Maurice de Martin - Die Prophezeiung

Uber das Entsteben, Vergehen und das Klavierspiel.

Ich werde immer asketischet.

Nicht aus Prinzip, nicht aus Pose, eher aus einer langsamen Ermiidung heraus. Frither dauerte das
Packen ewig. Egal, wohin ich fuhr, egal wie lange: zwei, drei Stunden mindestens. Die tollsten
Klamotten mussten mit, die interessantesten Biicher, eine Reiseapotheke fiir alle Eventualititen. Ich
wollte vorbereitet sein auf jedes denkbare Szenario, auf jede Stimmung, jede Krankheit, jedes mégliche
Leben, das sich unterwegs ergeben kénnte. Unter Bandkollegen hatte ich dafiir einen Spitznamen:

Doktor Martini.

Heute ist das Gegenteil der Fall. Fiunf Minuten. Mehr braucht es nicht. Ich packe schwerfillig,
gleichgtiltig, fast demonstrativ beildufig, Zwei T-Shirts, eine Hose, ein Sweatshirt. Immer dieselben. Die
gleichen Sachen, die ich auch zu Hause seit Jahren trage. Meine Frau beschwert sich manchmal. Sie
sortiert die Socken und Unterhosen mit den Lochern aus, legt mir abends andere Kleidung hin und
sagt, ich solle wenigstens halbwegs ordentliches Zeug mitnehmen. Ich nicke, meistens ohne

Uberzeugung.

Mein Schrank wird immer leerer, weil ich nicht mehr einkaufen gehe. Wie gut, dass ich eine Tante habe,
die mich ab und zu mit ungetragenen Kleidern ihres verstorbenen Mannes versorgt. Gleiche Grof3e.
Edelste Fabrikanten. Cashmere-Wolle, Adidas und so. Ich empfinde es als ehrenvolle Aufgabe, diese

Sachen nach und nach aufzutragen. Als wirde ich Zeit weitertragen.

Ein stoischer Philosoph — ein alter Rémer, ein Kaiser, der tiber sich selbst und die Welt nachdachte —
schrieb einmal, man komme mit nichts auf die Welt und solle sie auch so wieder verlassen. Mit nichts.
Also bitte alles vorher auftragen. Oder, falls das nicht geht, jemanden bestimmen, der es tut. Diese Idee

hat mir immer eingeleuchtet.

Nur frage ich mich, wie das mit den Dingen ist, die sich nicht anziehen lassen. Mit den tiiber hundert
Tontrigern. CDs, Schallplatten, Kassetten. Mit den Kunstwerken, den Projekten, den Homepages tber
die Projekte. Mit meiner Facebook-Timeline. Mit den Texten. Texten, die inzwischen ein massives Buch
von weit Uber tausend Seiten fiilllen kénnten. Und ich habe nattrlich noch so viel zu erzihlen. Was ich
Stiick fir Stiick niederschreibe, wihrend mein Sohn seinen Mittagsschlaf halt. Wenn er aufwacht und
wie ein Lowe in das Babyphone knurrt, klappe ich sofort und meist mitten im Satz meinen Laptop zu
und renne in sein Kinderzimmer hoch. Entweder liegt er mit nachdenklicher Miene im Bett und schaut
mir mit erstem Blick in die Augen, oder er strahlt mich mit seinem breitesten Grinsen an und rennt mir

mit offenen Armen entgegen.



Bis vor ein paar Jahren ging ich davon aus, dass ich ein extrem intensives und zugleich kurzes Leben
haben wiirde. Nicht glamouré6s, nicht mythologisch, eher wie diese bekannten Entdecker, Abenteurer,
Bergsteiger, Leute, die immer unterwegs waren und irgendwann einfach nicht mehr zurtickkamen. Das
war mein innerer Plan. Altersvorsorge war deshalb vollig tiberflissig, weil ich dieses Alter ohnehin nicht

erreichen wiirde. Das ist heute eines meiner grof3en Probleme.

Dann wurde ich Vater. Auch das eine Sache, von der ich nicht gedacht habe, dass sie sich in meinem

Leben ergeben wiirde. Obwohl ich es mir im Stillen immer gewtinscht hatte: Vater sein!

Und ich liebe meinen kleinen Sohn tber alles. Und meine Frau auch! Und diese Familiensituation,
obwohl sie fiir mich in ihrer 24/7-Dynamik extrem anstrengend ist und ich merke, dass mein Korper

nicht immer Volldampf geben kann.

Immer wieder kommt ein Gedanke: Ich muss unbedingt dafiir sorgen, dass ithm nicht das widerfihrt,
was mir widerfahren ist. Dass er nicht mit zweieinhalb Jahren seine Mutter verliert, als Halbwaise
aufwachsen muss. Dass er nicht von Verwandten zu Verwandten weitergereicht wird, ohne wirkliches
Zuhause, ohne minimales Urvertrauen. Diese frithe Leere hat meine Rastlosigkeit erzeugt. Und diese
merkwirdige Bereitschaft zum schnellen Ende, trotz aller Liebe zum Leben. All das mochte ich thm

gerne ersparen.

Deshalb ist mir eine alte Prophezeiung heute viel unheimlicher als in der Zeit, in der sie sich ergab.
Ende der Neunzigerjahre, an einem abgelegenen ruminischen Schwarzmeerstrand, hielt eine alte Frau
vor der Veranda unserer Ferienwohnung. Uberladen mit Blechtépfen, Pfannen, metallischen Behiltern.
Sie forderte mich auf, mir die Hand lesen zu lassen. Neugierig und fatalistisch, wie ich damals war, lie3

ich es zu. Fur eine absurd anmutende Millionensumme in Lel.

Ihre Hand war klobig, schmutzig. Lange, ungepflegte Fingernigel. Und doch war die Bertihrung sanft.
Zirtlich fast. Thre Finger folgten den Linien meiner rechten Handfliche, es kitzelte leicht, lief mir kalt
den Riicken hinunter. Ich genoss es. Es hatte etwas Intimes, beinahe Erotisches, obwohl die Frau selbst

eigentlich abstof3end war.

Wiahrend dieses Rituals hat sie mich interviewt, ganz einfache Fragen zu meinem Alltag gestellt. Und
ich habe sie, ohne viel dariiber nachzudenken, direkt und ehrlich beantwortet. Nach geftihlt unendlicher
Zeit sagte sie mir dann meine Zukunft: immer erfolgreich bei den Frauen, immer viel Trouble mit
ithnen, grofler Kunstler, aber ohne anhaltenden Erfolg, immer arm, aber niemals Mangel. Immer
unterwegs, wie ein Streuner, kein richtiges Zuhause bis zum Schluss. Alt wiirde ich nicht werden.

Maximal sechzig,

Damals war sechzig unendlich weit weg, Heute gehe ich straight auf dieses Alter zu. Eigentlich zu

banal, um es so zu schreiben: unglaublich, wie schnell Zeit vergeht.



Ich erzihlte meinem besten Freund Mircea, dem rumanischen Jazzpianisten, davon. Er wurde wiitend.
Es sei respektlos, jemandem zu sagen, wie alt er werde. Aber ich solle mir keine Sorgen machen: Diese
Frauen seien geschulte Alltagspsychologinnen. Sie wiissten genau, womit sie andocken. Wahrscheinlich
habe sie wihrend des Redens verschiedene Zukunftsmodelle in Echtzeit zusammengesetzt, passend zu

mir.
Vielleicht war das Kunst. Vielleicht nur Routine.

Die Prophezeiung verschwand lange aus meinem Alltag, blieb aber im Gedichtnis. So wie das Alter 23
fiir mich lange ein Damoklesschwert war — das Alter, in dem meine Mutter starb. Heute ist es die 60.
Nicht aus Angst vor mir selbst, sondern wegen meiner Familie. Weil ich fiir sie da sein muss. So lange

wie moglich.

Schicksal geht seine Wege. Und es wiederholt sich nie eins zu eins. Vielleicht ist das alles nur ein

Hinweis. Ein leiser Marker flir die zweite Lebenshalfte. Dafur, dass die Stral3e nicht mehr endlos ist.

Wie der legendire Krautrock-Schlagzeuger Klaus Dinger einmal sagte: Der Autobahn-Groove, den er
geschaffen hatte, hitte irgendwann einmal nicht mehr unendlich getragen. Nicht, weil die Autobahn

verschwunden wire. Sondern weil man merkt, dass sie einen irgendwo und irgendwann einmal zu einer

Ausfahrt fuhrt.

Es kommt immer wieder vor, dass man denkt, man sei mit etwas zu einem Ende gekommen, nur um
etwas spater festzustellen, dass es noch lange nicht fertig ist. So schicke ich diesen Text vorschnell einer

Freundin, als ich dachte, ich hitte ihn vollendet.

Ihre Antwort kommt schnell, und sie verschiebt etwas in mir. Sie schreibt, dass es ihr als Mutter ahnlich
gehe. Dass auch sie dartiber nachdenkt, alter werden zu wollen — wegen ihrer Kinder, um fiir sie da sein
zu konnen. Und dass sie sich manchmal fragt, wie man das eigentlich sinnvoll macht: ilter werden

konnen.

Ich merke, dass mein Denken etwas anders verlduft. Mich beschiftigt weniger der Wunsch nach
Verlingerung als die Nihe zwischen den Dingen: zwischen Entstehen und Vergehen. Am Anfang
erscheint diese Strecke unendlich lang, ein offenes Feld ohne Begrenzung, Doch je dlter man wird,
desto mehr zieht sich diese Strecke zusammen. Oder vielleicht ist es nicht die Strecke, die sich
verindert, sondern die Wahrnehmung. Dass es immer mehr wird — das Bewusstsein fir das, was

vergeht.

Kurz nach dem ersten Geburtstag meines Sohnes — als er drethundertfiinfundsechzig Mal das Licht der

Welt nach dem Aufwachen wieder erblickt hat — stirbt besagter Jazzpianist, der eigentlich und trotz aller



Streitereien mein bester Freund ist. Und ein intellektueller Lebensgefahrte. Uber mehr als drei

Jahrzehnte hinweg,

Und plétzlich sind da zwei Bewegungen in mir, die sich widersprechen und doch gleichzeitig

stattfinden.

Auf der einen Seite dieses unbeschreibliche Glick:
Mein Sohn, wie er wichst. Nicht nur physisch, sondern in seinem Verstehen, in seiner Wahrnehmung,
in der Art, wie er beginnt, auf die Welt zu reagieren und schlieBlich in sie hinein zu handeln. Alles

geschieht mit einer Geschwindigkeit, die kaum zu begreifen ist.

Auf der anderen Seite die tiefe Trauer.
Der Verlust eines Menschen, mit dem ich zu viel geteilt habe, um es aufzuzihlen: Jahrzehnte auf Tour,
hunderte Konzerte, dreizehn veréffentlichte Alben und vor allem diese Gespriche tiiber Gott und die

Welt. Und der Schmerz dariiber, dass all das plotzlich nicht mehr da sein soll. Fir immer.

Diese Endgtiltigkeit trifft mich mit einer Wucht, die ich so nicht kannte. Sie wirft mich aus der Bahn.
Wochenlang. Ein Zustand kérperlicher Erschopfung stellt sich ein, als wire ich schwer krank geworden.
Als hitte sich die Trauer in meinen Korper eingeschrieben. Ich erlebe das zum ersten Mal. Ich sage
meiner Frau ironisch zugespitzt: Ich will das nicht 6fter etleben, was ich gerade durchmachen muss, gut,

dass ich kaum gute Freunde habel!

Meine Strategie ist zunéchst einfach: Ich konzentriere mich noch stirker auf meinen Sohn. Doch ich
merke schnell, dass mich das noch abwesender und noch trauriger macht. Meine Frau ist sehr feinfuhlig
und beschlief3t, den Sohn zu nehmen und fiir ein paar Tage wegzufahren, sodass ich alleine sein und
meinen Schmerz verarbeiten kann. Also kaufe ich bei Tedi einen weillen Bilderrahmen, stelle ein Foto
meines Freundes mit einer Friedhofskerze neben mich auf den Tisch und beginne zu schreiben. Ich
schreibe tiber ihn, Uber uns, die Welt, in der wir lebten, tiber die Zeit kurz vor seinem Tod, iber meine

Reaktion auf sein Verschwinden.

Daraus entsteht ein Nachruf.
Eine Freundin Gbersetzt ihn ins Rumanische, und er wird in einem rumanischen Kulturjournal

veroffentlicht.

Das Schreiben wirkt wie eine Befreiung. Es bringt mir einen inneren Frieden zurtick — oder vielleicht
zum ersten Mal tiberhaupt nahe. Einen Frieden, der vorher nie ganz da war. Nur in Ansitzen, nur
zeitweise. Erst in dieser prekiren Situation begreife ich, was es bedeutet, ihn zu verlieren — und was es

bedeutet, ihn wiederzufinden.



Eigentlich bin ich lange vom Tod verschont geblieben. Vielleicht aus einer Art Ausgleich heraus. Denn
gleich am Anfang meines Lebens, mit zweieinhalb Jahren, habe ich meine Mutter verloren. An einer
Krankheit, die heute wahrscheinlich behandelbar wire. Diese Erfahrung hat sich wie ein Einschlag in

meine Erinnerung gebrannt und meine Jugend geprigt.

Und doch habe ich spiter ein Leben gefiihrt, das auf Distanz zum Tod blieb. Ich war bis dahin nur auf
einer einzigen Beerdigung. Dem ersten toten Menschen, den ich bewusst gesehen habe, begegnete ich

Jahre spiter, in einem ganz anderen Zusammenhang,

Ich leitete einen Kurs an einer Schweizer Hochschule. Es ging um ,,Rdume des Unbehagens®. Wir
suchten Orte auf, die als unheimlich gelten: ein Atomkraftwerk, ein verlassenes Haus, in dem es

angeblich spukt.

Der wichtigste Teil des Seminars war jedoch ein anderer.

Die Begegnung mit einem Bestatter, einer Sterbebegleiterin — und der Besuch eines Krematoriums.

Die Direktorin hatte uns eingeladen, einen ganzen Tag dort zu verbringen.
Von Anfang bis Ende. Wir durften alles sehen. Alles verstehen. Wir wurden behutsam durch die
einzelnen Phasen gefithrt. Uns wurde sogar angeboten, selbst mit anzupacken — beim Schieben der

Sirge, beim Platzieren vor dem Ofen.

Wir standen hinter einer Glasscheibe und sahen zu, wie ein Sarg ins Feuer gefahren wurde. Wie er
langsam verbrannte. Getrennt von dem Raum, in dem die Angehérigen standen. Dann zeigte man uns,
wie die Asche entnommen wird. Wie Metallteile — Nigel, Implantate, kiinstliche Gelenke —
herausgefiltert werden. Wie die verbleibenden Knochenreste gemahlen werden, bis am Ende feines

Aschenpulver tibrig bleibt, das in eine Urne gefiillt wird.

Wir durften tiberall dabei sein.

Und jederzeit gehen, wenn es zu viel wurde.

In diesem Kontext betraten wir auch einen Raum, in dem eine tote, sehr alte Frau aufgebahrt war und

auf ihre Eindscherung wartete. Das war das erste Mal, dass ich einen toten Menschen sah.

Und das Uberraschende war: Es war nicht unheimlich.

Im Gegenteil. Es hatte etwas vollig Nattrliches. Fast Selbstverstindliches. Auch fiir meine
Studierenden. In den Gesprichen danach wurde klar, dass diese Erfahrung das Thema des Kurses
beinahe konterkariert hatte. Das Unbehagen blieb aus. Stattdessen war da etwas wie Ruhe. Und
Verstehen. Ein tiefes Verstehen von etwas sehr Wichtigem. Eine Studierende meinte nach dem Kurs,
dass sie das erste Mal in ihrem Studium das Gefiihl hatte, wirklich etwas gelernt zu haben, was sie ihr

Leben lang begleiten wird. Ich hatte Angst vor der Entscheidung, meine Studierenden ins Krematorium



zu bringen, und mir ist ein Stein vom Herzen gefallen, dass sie die Auseinandersetzung mit dem

Letzten so gut aufgenommen haben.

Viele Jahre danach stehe ich plétzlich im Krei3saal.
Neben meiner Frau, die unter Schmerzen um die Geburt unseres Sohnes ringt. Stundenlang. Ich halte
ithre Hinde, reiche ihr Getrinke, wische ihr die Stirn, spreche, versuche zu beruhigen, feuere sie an,

weiterzumachen.

Und dann, plétzlich, ist er da.
Die Chefirztin legt ihr unser Baby in die Arme. Mir reicht sie eine Schere und sagt: ,,Das machen Sie

'CC

jetzt

In dem Moment, in dem ich die Nabelschnur durchtrenne, denke ich ganz plétzlich und vollig
unerwartet an diese alte Frau im Krematorium. An ihr friedliches Gesicht. Und an ein Bild aus einem
Meme: ein junges Madchen vor dem Spiegel, im Spiegel das Gesicht einer alten Frau. Darunter der

Satz: its only a short ride, enjoy it.
Genau daran denke ich. Ich weil3 nicht, warum, es irritiert mich ein wenig, aber so ist es eben!

Und ich sage in Gedanken zu meinem Sohn, als die Hebamme ihn mir unvermittelt auf die Brust legt:
Hier beginnt deine Reise. Ich weil3 nicht, wie lange ich bei dir sein kann. Aber ich werde versuchen,
diese Reise, solange ich bei dir und euch bin, fir dich so schén und spannend zu machen, wie es mir

nur moglich ist.

Im klaren Bewusstsein, dass zu dieser Reise nicht nur Schénheit und positive Spannung gehéren.
Sondern auch Drama. Verlust. All das, was — und das verstehe ich erst jetzt — immer mehr wird, je alter

man wird.

Es heil3t, die Eule fliegt erst in der Dammerung;
Dass man die Dinge erst versteht, kurz bevor es dunkel wird. Erkenntnis ist nichts, an dem man sich

lange laben kann. Deshalb muss man sie méglichst schnell weitergeben.

Und zugleich weil3 ich, dass es auch ein Segen ist, das Wissen nicht allzu lange fiir sich behalten zu

koénnen. Und dass keine wirkliche Weisheit dazu befahigt, die Zukunft vorauszusehen.

Und so lande ich wieder bei dieser alten Roma-Frau an einem rumanischen Strand Ende der

Neunzigerjahre, die mir sagte, wann es fiir mich so weit sein wiirde.

Dieses stindige Nachdenken tber die Verginglichkeit der Zeit kann sehr ermiidend sein!



In solchen Momenten setze ich mich ans Klavier. Ich nehme den Ordner mit den alten Kompositionen,

die ich zusammen mit meinem verstorbenen Freund iiber Jahre hinweg auf Bithnen gespielt habe.

Wenn ich spiele, kommen mir manchmal die Trinen.
Und gleichzeitig ist da eine tiefe Befreiung. Es ist, als wiirde die Zeit stillstehen. Als wiirde ich

gleichzeitig in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft existieren.

Ich habe das Klavier aus ,,pidagogischen Griinden® aus meinem Studio in unser Wohnzimmer
geschleppt. Ich will, dass unser Sohn frithestméglich die Moglichkeit erhilt, das Klavierspiel zu etleben
und, wenn er will, selbst dabei mitzumischen, was er regelmafig fiir kurze Momente tut. Meine Frau
sagt, sie denke, dass ithn mein Klavierspiel am Abend beruhige und dass er dann entspannter ins Bett

gehe.

Hinter dem Klavier liegt das Spieleparadies meines Sohnes.
Wihrend ich so spiele, baut er dort ruhig und konzentriert seine Legotirme oder formiert lange
Kolonnen mit seinen Lastern und Traktoren. Manchmal habe ich das Gefiihl, dass er sptirt, was da

gerade mit seinem Papa passiert.

Und manchmal, wenn ich aufhére und weine, trostet mich die Mama, und auch er kommt zu mit.
Er torkelt dann schnell heriiber, wirft sich in meine Arme, legt seinen Kopf an meinen Bauch und

bleibt einfach da.

Still. Und lacht mich an.

Als wollte er sagen:
Papa, ich weil3.
Und ich bin hier.
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