Maurice de Martin - Mondkind im Nachtzug

Ich lebte Ende der 90er-Jahre des letzten Jahrhunderts knapp zwei Jahre in Ruminien und
erforschte als DAAD-Stipendiat im transsilvanischen Hochland osteuropdische Folklore. Dafiir
musste ich oft zwischen Bukarest und Klausenburg pendeln. Besonders gerne tat ich das mit dem
Nachtzug, der mit maximal 80 km/h durch die wilde, weite Landschaft fuhr. Man stieg dort in
einen Waggon ein, der mit handgehikelten Gardinen vor den Fenstern ausgestattet war, trank
schwarzen Tee vom Schaffner und ratterte vorbei an spitlich erleuchteten Ansiedlungen durch
eine menschenleere Traumwelt. Die Tickets waren fiir westliche Verhiltnisse unsagbar glinstig,
und wenn man dem Schlafwagenschaffner ein kleines Trinkgeld iiberreichte, konnte man sogar
ein ganzes Abteil fiir sich allein haben. So war es auch auf jener Fahrt im Winter 1998, kurz vor

Weihnachten.

Etwa eine Stunde nach dem Verlassen des Bukarester Nordbahnhofs — gegen Mitternacht — muss
ich pinkeln, stehe auf und gehe zur Zugtoilette. Drauf3en ist es verschneit und bitterkalt, doch im
Zug ist es wohlig warm; er wird mit einem Kohleofen geheizt. Ein greller Mond scheint von

einem sternenklaren Himmel herab und fillt durch die Gangfenster.

Das Pinkeln in einer ruminischen Zugtoilette ist eine komplexe Angelegenheit. Nicht nur, weil
der Zug stindig und unvermittelt heftig von einer zur anderen Seite schwankt und dabei ruckelt,
was einen nur durch intensives Festhalten an ziemlich verdreckten Winden und durch
zwischenzeitliches, eigenkorperliches Ausbalancieren davor bewahrt, auszurutschen und auf dem
schmierigen Boden zu landen — oder gar ungeschickt mit der Kloschiissel oder deren Innenraum

in Berthrung zu kommen. Es ist also eine Art obszoéner Surfing-Spal3.

Dieses Mal jedoch wandert meine Aufmerksamkeit auf ein anderes Phinomen der Bewegung im
Raum, das sich unter dem Waschbecken direkt rechts von mir abspielt: Dort steht namlich ein
,» Turkenkoffer (eine dieser groflen rot-blau-weil3 karierten Plastiktaschen, wie man sie in

Billigliden kaufen kann), der Téne von sich zu geben scheint.

Zuerst denke ich, ich tdusche mich — der Zug lirmt ja unablissig. Ich schaue jedoch genauer hin,
als ich ein weiteres Gerausch wahrnehme. Ich bin verwundert, zugleich neugierig, und denke mir:
,,Ist da vielleicht ein Hund drin?* Ich vergesse, dass ich eigentlich pinkeln will, und mache mich
daran, die Tasche zu inspizieren. Ich 6ffne den Reil3verschluss auf der Oberseite, schaue in die
Tasche hinein und finde einen Haufen feuchter, weiler Leintlicher vor, wie man sie vor der

Erfindung industriell produzierter Pampers als Windeln verwendete.

Ich nehme eine weitere Bewegung und ein leichtes Krichzen weiter unten im Ttucherhaufen

wahr. Neben dem stindigen Zuggeratter ist nun deutlich eine menschliche Stimme zu



vernehmen, und ich spiire, wie ein Adrenalinschub durch meinen Kérper lduft, als ich die Ttcher

vorsichtig anhebe.

Ganz unten, auf dem Boden der Tasche, liegt ein kleines Menschenbaby, eingewickelt in einen
Kokon aus weillen Leintiichern, aus dem ein winziges Mondgesicht hervorschaut. In der Toilette
ist es arschkalt, und ich mache mir Sorgen. Das Baby verkrampft sein Gesicht, als wolle es
weinen; seine Augen sind mit einer Art braunem Talg verklebt. Es ist so perfekt eingewickelt,
dass es wie eine dgyptische Mini-Mumie wirkt, die gerade auf wundersame Weise lebendig
geworden ist. Es ist unwirklich, schén — und zugleich unheimlich. Aus einem Instinkt heraus

handle ich: Ich trage das Baby in der Tasche aus der Toilette hinaus und gehe mit thm zum Abteil
des Schlafwagenschaffners.

Er hatte anscheinend bereits geschlafen und 6ffnet die Tur erst nach minutenlangem Klopfen.
Schlecht gelaunt fragt er mich nach meinem Begehr, und ich zeige ihm den Inhalt der Tasche in

meinen Hinden. Er bekreuzigt sich.

Er weist mich an, mit dem Baby in mein Abteil zuriickzugehen, die Tir offen zu halten und auf
thn zu warten. Die Kommunikation findet auf Rumanisch statt. Wegen meiner Arbeit, die mich
immer wieder zu Bauern auf dem LLand gefithrt hatte, hatte ich mir rasch die kommunikativen
Grundlagen dieser Sprache angeeignet und konnte mich deshalb verstindigen. Was fiir ein Gliick

in diesem Fall!

Ich sitze also irgendwo mitten in Ruminien, im Abteil eines Nachtzuges, mit einem inzwischen
schlafenden Baby in meinen Armen. Ich schaue das Kind an: seine ebenmiBige, olivdunkle Haut,

die verklebten Augen in dem mondrunden Gesicht.

Ich tberlege, ob ich seine Augen vom Talg befreien sollte, denke mir dann aber: Es soll lieber

schlafen, das verschafft mir Zeit.

Dann spiire ich ein wachsendes Unbehagen. Schlift das Kind vielleicht, weil es vollig erschopft
ist und schon seit langer Zeit nichts mehr getrunken hat? Hoffentlich verdurstet es nicht — in

meinen Armen. Was soll ich nur tun?
Ich lege meinen Kopf nahe an sein Gesicht und hore sein ruhiges Schnaufen.

Pl6tzlich erscheint der Schlafwagenschaffner an der Ttr, hinter thm drei weitere Fahrgiste, die
von der Aktion geweckt worden sind. Er betritt den Raum und reicht mir einen Plastikbecher mit

einer klaren Flussigkeit.

Ich frage, was das ist.

Wodka.

Warum Wodka?



Ich solle meine Hande damit desinfizieren.
Wie bitte?

Es handele sich ja bestimmt um ein ,,Zigeunerbaby®, und die seien zumeist HIV-infiziert. Die
Miitter wiirden ihre Neugeborenen irgendwo abstellen, um die Kinder davor zu retten, von ihren
Eheminnern getotet zu werden — in der Hoffnung, dass sie jemand findet, der sie mitnimmt und

in einem Waisenhaus abgibt. So hitten sie wenigstens eine reale Ubetlebenschance.

Ich halte den Wodkabecher irritiert in der einen Hand, die andere driickt das Kind an meinen

Bauch. Der Schaffner sagt, er miisse den Zugfiihrer informieren, und verschwindet wieder.

Die anderen Fahrgiste dringen sich in mein Abteil. Eine dicke, altere Frau im schwarzen Kostim
setzt sich neben mich auf die Schlafcouch. Auch sie bekreuzigt sich. Dann schimpft sie. Ich sei
doch ein Idiot. Warum ich das Kind nicht einfach in der Toilette habe stehen lassen. Jetzt habe
ich das Kind und kénne es mit nach Hause nehmen, denn niemand werde es mir je wieder

abnehmen. Was fur ein Malheur.

Woher ich tiberhaupt komme — ich sei doch gar kein Rumine. Was die Sache mich angehe,

warum ich mich einmische. Ob ich ein Sachse auf dem Weg in die Heimat sei.

Ich erklire ihr, ich kime aus Berlin und wiirde in Ruminien Folklore studieren. Sie sagt, dann
wiurde es doch passen: Ich sei jetzt eben fiir das Baby verantwortlich, kénne mein Kind doch mit

nach Deutschland nehmen. Vielleicht werde ja noch ein berihmter Musiker aus ithm.
Ich frage: ,,Warum er? Es konnte doch auch ein Midchen sein.*

Sie erwidert: ,,Na dann lass uns doch gleich mal nachschauen. Das Kind muss auf jeden Fall

inspiziert und frisch gewickelt werden. Willst du das allein tun, oder soll ich dir helfen?*

Ich entscheide mich, mir helfen zu lassen. Wir stehen auf und legen das Kind auf die
Schlafcouch. Es schlift wahrenddessen weiter, und sie rollt es behutsam aus seinem Kokon.

Dann liegt es nackt, wie das Jesuskind, vor uns im Bett meines Abteils.
Es ist ein Midchen.

Die Frau sagt, es sei noch nicht lange her, dass es geboren wurde — vielleicht ein paar Tage. Aus
seinem Bauchnabel hingt noch ein Teil der Nabelschnur heraus, und die Windel ist ziemlich

schmutzig.

Die Dame nimmt eine Packung Tempo-Taschentiicher aus ihrer Handtasche. Sie bittet um den
Wodkabecher, den ich immer noch in der Hand halte, betriufelt einige Taschentiicher mit dem
Inhalt und reinigt damit den Po des Kindes. Inzwischen ist das Kind aufgewacht und grummelt

leise vor sich hin. Es scheint dabei entspannt zu sein und atmet ruhig, mit geschlossenen Augen.



Zwei Miannerkopfe schauen die ganze Zeit durch die Abteiltiir. Sie rauchen und scherzen. Worte

wie ,,Zigeuner®, ,immer wieder das Gleiche®, ,,.Skandal* und ,,arme Gesellschaft* sind zu héren.

Dann bremst der Zug plotzlich ab, und wir fahren in einen Bahnhof ein. Inzwischen hat es leicht
zu schneien begonnen, und der Bahnsteig wird von ein paar schwachen Funzeln in gelbes Licht

getaucht, was dem Schneegestober eine unwirkliche Atmosphire verleiht.
Auf der Plattform steht eine einzige Person: ein Polizist. Er raucht.

Der Zug kommt zum Stehen. Ich beobachte, wie der Schlafwagenschaffner aussteigt und auf den
Polizisten zugeht. Die beiden unterhalten sich. Der Polizist schiittelt immer wieder den Kopf.
Der Schaffner redet heftig auf ihn ein. Der Polizist erwidert den einen oder anderen Satz,

schittelt weiterhin den Kopf. Dann bekreuzigt er sich, dreht sich abrupt um und geht weg;

Der Schaffner steht allein da und gestikuliert wild. Die Szenerie wirkt wie aus einem Stummfilm.
Die Fenster meines Abteils bleiben trotz meiner Neugier verschlossen — nicht nur wegen der

Kilte, sondern auch, weil sie von au3en mit Isolierschaum versiegelt sind.

Der Schaffner steigt ein, seine Pfeife ertont, und der Zug fihrt an. Das Kind liegt auf der Couch,
die Leute diskutieren, und ich frage mich, ob sie recht behalten wiirden mit ihrer Prophezeiung,

dass dieses Kind bei mir bleiben konnte.

Dann kommt der Schaftner zurtick ins Abteil und flucht laut vor sich hin: ,,Pizda massi“ (,,Fotze
deiner Mutter®) und weiteres. Er erklirt, der Polizist habe sich geweigert, das Kind an sich zu
nehmen, weil es in der Umgebung des Bahnhofs kein Krankenhaus gebe und er persénlich keine

Verantwortung iibernehmen wolle.

Er habe darauf hingewiesen, dass es im Ort des nichsten Bahnhofs, etwa 45 Minuten entfernt,
ein Krankenhaus gebe, und er werde gleich nach Abfahrt des Zuges dort anrufen und einen

Krankenwagen bestellen.

Als wir nach knapp einer Stunde bangen Wartens und stiller Firbitten, dass das Kind in der
Zwischenzeit nicht sterben mdge, den besagten Bahnhof erreichen, steht ein Krankenwagen auf
der Plattform. Unter einer weiteren orangefarbenen Lichtfunzel warten zwei Gestalten in weillen

Kitteln.

Als der Zug hilt, steigt der Schaffner aus und ruft die beiden zu sich. Einige Minuten spater
stehen ein Arzt und eine Krankenschwester in meinem Abteil. Die Krankenschwester ist jung,
blond und zielich der Arzt alt und dick, mit einer Schnapsnase, auf der eine grof3e, fettige

Hornbrille sitzt.

Die Krankenschwester jauchzt leise, nimmt das Baby hoch und spricht zértlich mit ihm. Der Arzt

norgelt etwas fir mich Unverstindliches und fragt nach der Sachlage. Er will wissen, wo und



unter welchen Umstidnden das Kind gefunden wurde. Ich erklire es thm. Er fragt, ob ich

Vermutungen tber die Eltern des Kindes habe. Ich verneine.

Dann sagt er zu mir: ,,Sie haben heute Nacht das Leben eines Menschen gerettet. Ich danke
Thnen im Namen aller ruminischen Arzte. Ich denke, Sie sollten dem Kind nun einen Namen

geben — das steht Thnen zu.*

Ich weil3 nicht, was ich sagen soll, und frage, was mit dem Kind geschehen wird. Der Arzt fragt

mich, ob ich es zu mir nehmen wolle. Ich kénne es adoptieren, das sei méglich.

Ich sage, ich sei zu jung, Musiker auf Tournee, und glaube nicht, dass dies eine gute Idee sei. Die
Krankenschwester erklirt, das Kind komme zunichst ins 6rtliche Krankenhaus, um untersucht
zu werden. Dann werde es gefiittert und am néchsten Tag wahrscheinlich in ein Waisenhaus

gebracht. Man werde versuchen, die Eltern zu ermitteln — was jedoch meist hoffnungslos bleibe.

Ich kenne aus den Medien die Schreckensgeschichten der ruminischen Waisenhéduser. Was soll
ich tun? Schlief3lich bitte ich den Arzt und die Krankenschwester, das Kind an sich zu nehmen,

und bitte sie, sich darum zu kiimmern, dass es ihm gut gehen wird.

Der Arzt bittet mich um meine Telefonnummer, die ich in sein Notizheft schreibe. Falls sich
etwas ergebe, werde er mich informieren. Ich solle beruhigt sein, nicht alle ruménischen

Waisenhauser seien Kindergefingnisse.

Dann sagt er, es dringe nun, und ich solle dem Kind noch einen Namen geben. Mir fillt keiner
ein.
Mit dem das Abteil verlassenden Arzteteam verschwindet das Kind aus meinem Leben. Das in

weille Leintiicher gewickelte Mondgesicht aber besucht mich noch Jahre spiter in meinen

Traumen.

Epilog
Zwanzig Jahre sind vergangen.
Heute bin ich Vater eines kleinen Sohnes. Seit fast achtzehn Monaten begleite ich ihn Tag fiir Tag

durch sein Wachsen in diese Welt hinein. Ich sehe ihm zu, wie et sie nach und nach fur sich Welt

entdeckt und hore ihm zu, wenn er am Ende seines Mittagsschlafs sanft und stetig schnauft.

In diesen Momenten begreife ich erst wirklich, was Geborgenheit bedeutet. Und ich kann
erahnen, wie unendlich traurig es fir ein Kind sein muss, diese Selbstverstindlichkeit von Anfang
an entbehren zu mussen — statt dessen allein zu sein, abgelegt in einer Zugtoilette, auf der

Schwelle zwischen Leben und Verschwinden.



Die Normalitit, die fiir meinen Sohn Alltag ist, war fiir jenes Kind ein unerreichbarer Wunsch.

Dieser Gedanke begleitet mich. Still, aber beharrlich.

Ich werde mein Bestes tun, meinem Sohn alles zu geben, was er braucht, um sich sicher und

geborgen zu fuhlen — und ithm zugleich den Raum lassen, sich nach Kriften frei zu entfalten.

Ich hoffe, es wird mir gelingen.
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