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“Ue, se m’ mitt nata vota sta pizza ‘e merd dind o piatt, t’ spaccj tutt cu’ la pal’ d’a pizze t’
jett a mmar d’a Mol, strunz maledett!”

,»YWenn du mir noch mal so eine Scheil3pizza auf den Teller legst, zerleg ich dich mit der
Pizzaschaufel und werf dich an der Mole ins Meer, du verdammtes Arschloch!*

Pizzeria-Chef, Bari

Prolog

..wenn die Szenerie am Hafen aussieht wie in einem Krimi aus den 50ern, wenn einen das
pummelige flnfjahrige Madchen am vermiillten Stadtstrand um eine Zigarette anhaut, wenn
im Dom die Totenglocke lautet (3x 2(A&) x 4min) und der Bestatter vom ,,Istituto per
I'onorabilita dei funerbri* rauchend am Leichenwagen lehnt, wenn die Trauergesellschaft
rauskommt und die Halfte der Anwesenden das Trikot der lokalen FuBballmannschaft tragt,
wenn die taffen Jungs in den Gassen D&G Taschchen mit glildenen Kreuz-Kettchen
umhangen haben und Sneakers tragen, an denen noch ostentativ die Preistags dranhangen,
wenn das Fischgeschaft ein einen Mowenschwarm begleitetes Fischerboot ist, das jeden Tag
um |6 Uhr an der Mole anlegt und man vom Captain personlich den frischen Fang fiir’s
Abendessen in ein Nudelsieb geschiittet bekommt, wenn gleich daneben ein alter roter Fiat
500 mit von der Sonne und dem Wind abgeplatztem Lack steht, sein Besitzer aus dem
Kofferraum Funghi Cardoncelli, riesige Artischocken und Orangen fur €0,80.- das Kilo
verkauft, und egal, was man kauft, immer €5.- abrechnet, wenn es 25 Grad hat und alle
Einheimischen Winterklamotten tragen, wenn im Kriegsveteranenverein hagere, alte Manner
mit sonnengegerbten Gesichtern und libergroBen, aber biigelfreien Anziigen beim Skat sitzen
und uber ihnen an der Wand ein Portrat vom Duce hangt, wenn am Kirchenportal ein Schild
hangt, auf dem handschriftlich geschrieben steht: ,,Voriibergehend wegen Auferstehung
geschlossen!*, wenn das Panino con Polpo arrosto so viel kostet, wie der Pressfleischdoner im
Wedding...dann ist man wohl in Apulien angekommen!

Preparazione

Vor uber 30 Jahren hatte ich im Gymnasium zwei Jahre lItalienisch als dritte Sprache gewahlt.
Danach hatte ich mich mit mehr improvisiertem als korrekt gelerntem Feld-Wald-und
Wiesen-Italienisch durch meine Italienreisen geschummelt: ,,Un po' di italiano & sempre un
aiuto!“ Als ich im November 2024 bei meinem zukiinftigen Lehrer und Chef vorsprach und
er mir vor seiner Pizzeria in Monopoli innerhalb finf Minuten und im rasenden Baresischen
Dialekt erklarte, wie mein kommendes Praktikum bei ihm aussehen wirde und mir dann

unvermittelt die Hand schuttelte, mich ermahnte: ,,wenn du kommst, ware es toll, wenn wir



uns verstandigen konnten, schreib mir einfach zwei Wochen vor deiner Ankunft, damit ich
Bescheid weiB, chi vediamo, ciao!” und dann wieder in sein brummend volles Lokal
verschwand, war mir klar, dass mein Italienisch einen ordentlichen Brush Up benotigen wiirde,
wenn ich da drinnen uberleben wolle. Mein Plan war namlich, Ende Januar 2025 in Monopoli
anzukommen und dort ein dreimonatiges Pizzaiolo-Praktikum zu absolvieren. Bis dahin hatte
ich noch etwas Zeit, auf Youtube bei Michele, einem aus Gargano stammenden, in Miinchen
wohnhaften, Italienisch-Volksschullehrer 35 Online-Kurse zu absolvieren. Fiir seine witzig-
intelligente Art, mir seine Sprache naherzubringen, habe ich ihm kurz vor meiner Abreise vom
FuBe des Erzgebirges eine Dankesmail geschickt, mit einer kurzen Beschreibung meines
Vorhabens und der Ankiindigung der Uberweisung einer kleinen symbolischen Summe an ihn,
wenn er es wolle. Er war hoch erfreut und schrieb mir zurtck: ,,Klar, Geld her! (Smiley) Du
Pizzaiolo in Apulien? Sei un pazzo! Grande! Pass gut auf dich auf und In Bocca al Lupo, was bei
uns ltalienern ungefahr so etwas wie ,,Hals und Beinbruch* bedeutet. Dieser Spruch wird
mich mein gesamtes apulisches Abenteuer begleiten und zum Schluss in Bari noch einmal
bekraftigt werden.

Riickschau 6. Arbeitswoche in der Pizzeria des Weltmeisters

Immer wieder geht mir wahrend der Arbeit ein Nietzsche-Aphorismus durch den Kopf:
,»WVer du wirklich bist, zeigt sich erst, wenn du etwas tust, was nicht deinen Talenten
entspricht, denn Talent ist auch ein Putz, hinter dem man sich verstecken kann.*

Was ich in der Zwischenzeit verstanden habe, dass die Arbeit als Pizzaiolo keines meiner
naturlichen Talente ist. Obwohl das ja auch die Klavierlehrerin 5. Klasse Musisches
Gymnasium zu mir gesagt hatte:,,Maurice, dir fehlt einfach die notwendige Musikalitat, du
wechselst besser auf die Realschule und lernst etwas Praktisches!“ und dann bin ich doch
Profi-Musiker geworden.Aber trotz aller sich auch am Pizzaofen schnell zeigender
intrinsischer Defizite (vor allem die Filigranitat und zugleich Entschiedenheit physischer
Bewegungsmotorik) schicke ich mich unverdrossen an, meine eigenen Routinen zu
entwickeln und dabei langsam besser zu werden, dabei meine "Autonomie" zu erreichen und
meinen "Stil" zu entwickeln, wie mein Chef es als finales Lernziel ausgegeben hatte. Die
Geduld, die Ausdauer und die Anpassungsfahigkeit machen den Unterschied, oder wie mein
erster Schlagzeuglehrer in New York City mir mit 21 Jahren am Anfang meiner
Musikerkarriere gesagt hatte: ,,If you're talented or not: if you want to do anything great, you
need at least 10.000 hours! The talented ones need only 8995 hours, what's the difference?*

Nun bin ich 55 und habe drei Monate Zeit und Geld fiir dieses suditalienische Abenteuer.
Zeit, um all das zu lernen, fur was man normalerweise eine dreijahrige Ausbildung benotigt.
Die Schwiegermutter in der mittelsachsischen Heimat hatte mir prophezeit: der Ausflug ist
Blodsinn, wenn ich dabei liberhaupt etwas lerne, kann ich das zuriick in Deutschland mit
Sicherheit nicht ,,verwerten®, fir einen Winterurlaub mit Praktikum wirden auch drei
Wochen ausreichen, auBerdem wiirde ich mich eh mit den Italienern tberwerfen und dann



friher zuriickkommen. Meine Frau und mein acht Monate junger Sohn, die mit dabei sein
sollen, werden es mir danken!

Der Teig ist eine Diva

Schon am ersten Tag lerne ich: es ist bei der Teigzubereitung eine Legende, dass der Teig
UNBEDINGT 24-48h ruhen muss, Mit Vorteig (Biga) dauere es noch langer, ist dann aber
auch gestinder und schmackhafter, sagt Chat GPT. "Pasta pronto" ist auch gut, sagt Leo, der
Pizzaiolo in der zweiten Pizzeria des Chelf in Bari, in der ich die hilfte der Zeit arbeiten
werde. Die Leute schmecken es doch eh nicht, ob der Teig 4 oder 72h geruht hat, bevor er
als leckere Pizza auf den Tisch kommt! Auch das empfindliche Getue um die Beilagen halt er
fur Wichtigtuerei. Er meint, die beste Pizza sei einfach mit Wiener Wirstchen, Pommes und
Maio belegt und fertig!

Ich Ube mich, mit Handwage vom 20kg Teigbatzen 250g Teigballchen abzutrennen und diese in
rasendem Tempo zu rollen, das VerschlieBen ist hierbei das groBe Problem, so dass das
Glutennetz nicht reif3t, sie dann Uber zwei anschlieBende Prozesse (stendere, allargare), mit
einem gleichmaBig erhabenen Rand (Bordo & Cornicione) zu veritabel runden Pizzen formen,
so, dass der Boden nicht zu diinn und nicht zu dick ist, keine Unebenheiten aufweist und
keine Blasen schlagt. Das klappt nach ein paar Wochen in 70% aller Falle, jeder Tag hat aber
seinen eigenen Teig und dieser seine eigene Laune; sowie der Teig generell eine Diva ist und
selbst die Profis furchten seine Launigkeit.

Konzentration bei 420°

Vorbereitung der Zutaten und Garnitur: die Reihenfolge der Zutaten im Kopf zu behalten ist
so eine Sache (ich wundere mich uber mich, es geht mir immer wieder durch den Kopf ob
vielleicht meine letzte COVID-Infektion mein Gedachtnis und Konzentrationsfahigkeit
zerschossen hat).Was kommt wann drauf, was vor und was nach dem Backen (Uberraschung:
Basilikum wir immer mitgebacken); Es gibt hier viele lokale Zutaten, die man bei uns in
Deutschland nicht kennt. Meine Chefs mahnen immer wieder zu mehr Konzentration bei der
Arbeit, ich entgegne, ich sei ja schon 120% konzentriert. Die Arbeit macht mich physisch platt:
ich merke, dass das stundenlange am heien Ofen Stehen (420°c) den Blutdruck in die Hohe
treibt und nach der Schicht ist mir oft schwindelig. Meine Frau meint, vielleicht verliere ich zu
viele Mineralien. Ich trinke schon 2 Liter pro Schicht, aber jetzt nehme ich noch eine 1,5l
Gatorade mit, das scheint zu helfen.Trotz oder vielleicht auch wegen aller Vorsicht haufen sich
die Malheure und manche davon sind fur die Zunft der Pizzabacker schier unverzeihliche
Sakrilege: ich lasse die Pizza beim Transfer vom Ofen zum Teller auf den Boden fallen, beim
Putzen des Ofens mit dem Stahlbesen zerstore ich das Ofenlicht, sodass man von auBBen nicht
mehr sehen kann, ob die Pizza fertig gebacken ist; ich lassen den anscheinend besonderen
Offner fiir die groBen Konserven mit Pomodori pelati di Marzano (auch wenn es schon wire,



das hat rein gar nichts mit dem Osterliner Plattenbauviertel Marzahn zu tun) ausversehen in
den Abfalleimer unter der Banco fallen, bemerke das aber nicht und am nachsten Tag kann
niemand den Offner finden und den Sugo vorbereiten, der ja die wichtigste Pizza-Zutat ist;
ich verbrenne beim Hantieren mit Schaufel und Pizza standig meine Finger irgendwo und
benotige das stinkende Rescue-Spray; Ich lege die Pizza falsch im Ofen ab, sodass etwas von
den Zutaten auf die langsam rotierenden, gliihend heif3e Steinplatte fallt, verbrennt und das
Restaurant zurauchert und sofort die Fenster aufgerissen werden mussen; anstatt das separat
bereitgehaltene Geschirr fir die glutenfreie Pizza verwende ich die normale Schaufel und den
normalen Wender, das kontaminiert die glutenfreie Pizza mit VWWeizenmehl-Partikeln und sie
muss weggeschmissen und neu zubereitet werden. Jedes Mal ist das Resultat ein Anschiss
vom Chef oder den Kollegen, die gerade mit mir am Ofen stehen und meine ,,Errori‘
kompensieren und den Gasten mit einem leichten Grinsen erklaren, die dann naturlich
interessiert schauen und verstandnisvoll nicken: ,,Scusate, abbiamo un TEDESCO sul forno
per I'addestramento, ma non € ancora in grado di farlo correttamente!* (Sorry, wir haben
einen DEUTSCHEN am Ofen stehen, der muss noch lernen!*)

Mir ist das alles naturlich hochnotpeinlich und ich mochte mich manchmal nur noch in der
Kuche verkriechen. Das Gefiihl meines permanenten Scheiterns ist mir aber nicht fremd: ich
kenne es als Musiker sehr gut. 80% meiner Konzerte sind nach diesem Prinzip verlaufen. So
verfolgt die Frust am eigenen Scheitern an der Materie (dem Werk) viele Kiinstler bis an ihr
Lebensende, der grofBartige britische Jazzgitarrist Allan Holdsworth zum Beispiel hatte es mit
britischer Selbstironie sogar zum Motto gemacht und eines seiner besten Alben danach
benannt: All night wrong!

Das spiegelt ungefahr, was ich nach jeder zweiten Schicht auf dem mitternachtlichen Gang
nach Hause durch die einsamen Gassen der Altstadt bei mir gedacht habe:,, di nuovo: tutta la
notte spagliata / All night wrong again!*

No Home, Nowhere!

In der Hitze des Gefechts merke immer wieder, wie meine Kollegen vergessen, dass ich nicht
"einer von ihnen" bin, das Geschift nicht im "Blut" habe, seit 25 Jahren betreibe, sondern seit
nur knapp 2 Monaten. Ich spreche auch keinen Dialetto Barese! Man merkt, wie deutliche
Unterschiede in Mentalitat und Kommunikation regelmaBig zu beidseitigen Irritationen
fihren. Man ist sich eigentlich wohlgesonnen, aber der Pace der Arbeit fordert seinen Tribut.
Man rauft sich dann bald wieder zusammen, weil es bei einem vollen Lokal gar nicht anders
geht.Wenn laut und schnell agiert und gesprochen wird, dann bekommen eher stille und
schiichterne Leute ihre Probleme, am Ball zu bleiben. Ich habe meinem Chef mitgeteilt, ich
kenne einige Leute, die hatten sich beim vorherrschenden Tempo und Druck schon nach zwei
Wochen die Kugel gegeben. Ich glaube nicht, dass er das nachvollziehen kann. Er denkt
bestimmt, ich bin ein Warmduscher.



Ich bin eigentlich nicht schichtern und angstlich, aber im Vergleich zu meinen Kollegen hier
bin ich ein superintrovertierter-Hochsensibler. Am Anfang meinte ich einmal, eine Pizzeria sei
wie ein Segelschiff: es gibt zwar einen Captain, aber letztlich macht jeder alles und alle
unterstiitzen einander. Ich der Zwischenzeit muss ich spezifizieren: eine Pizzeria ist, was den
Modus Operandi und vor allem die raue Kommunikation betrifft, eher wie ein Piratenschiff
auf Kaperfahrt. Ich fiihle mich plotzlich doch sehr ,,entfremdet” von meinem Ich, von meinem
ruhigen Studio im Dachstock des Bauernhofs am FuBBe des Erzgebirges, von meiner Musik.

Ich bin froh, dass ich meine Familie mit dabei habe.Tagsiiber mit meiner Frau, meinem kleinen
Sohn und meinem 40kg Labrador unterwegs zu sein, verschafft mir ein wenig Abstand und
gibt mir wieder etwas neue Energie. Die Energiereserve nimmt aber trotzdem jeden Tag
stetig ab. Ich merke, dass ich einfach keine korperliche Arbeit zu Nachtschichtzeit gewohnt
bin. Einen aus Norditalien stammender, in Berlin lebender Sanger des traditionellen indischen
Kastratengesangs hatte ich in Vorbereitung der Reise mit ein paar Inside-Italien Themen
konsultiert.Als ich ihm mein Vorhaben erklarte, erwiderte er:,,Maurizio, das was du da aus
freien Stlicken machen willst, musste ich zwangsweise mein ganzes Leben lang tun, weil meine
Kunst mich nicht finanzieren kann:in der Pizzeria arbeiten. Ich hasse es, hinter dem Ofen zu
stehen!“ Ein Kollege in der Pizzeria in Monopoli bestatigte dies: ,,Quanto odio stare dietro a
quel bancone a stendere le pizze!* meinte er zuletzt, als wir kurz vor Mitternacht fertig
geputzt hatten und gerade dabei waren, den Ofen auszumachen und dann plotzlich eine
Gruppe junger Manner der freiwilligen Feuerwehr reinkamen und 25 Pizzen to go bestellten.
Er bat mich, doch nicht nach Hause zu gehen und ihm zur Hand zu gehen: ,,Maurizio, jetzt
wartet deine Frau und dein Sohn wieder zu Hause auf dich und du kommst schon wieder
spater.Wie du siehst, bringt der Pizzaiolo-Beruf eine Garantie zur Scheidung mit: man
arbeitet so viel und weil dabei immer etwas Unerwartetes passiert, bei so unvorhersehbaren
Zeiten, dass irgendwann einmal jede Frau die Konsequenzen daraus zieht!*. Die Kiichenhilfe
bat ich am nachsten Tag, mir im baresischen Dialekt Pizzaiolo-Latein beizubringen: er schaute
mich etwas verachtlich an und konstatierte "Me sa stangat!" (ich bin mude!). Ein junger
Kollege aus Albanien, der mit mir in Bari am Ofen steht, erzahlt mir, wie er von der Pizzeria
traume.Auch ich hatte schon Albtraume, dass ich wieder einmal eine "Pizza brutta" fabriziere
und dafur ans Kreuz auf dem Monte San Nicola genagelt werde.

Uber den Rubicon

Sich dem ,,Fremden® auszusetzen, ist immer wieder eine grof3e Herausforderung. Je alter man
wird, desto muhsamer erscheint das mir. Obwohl ich nach wie vor gerne dariber lastere,
verstehe ich in der Zwischenzeit, dass Leute in ihren Sandburgen leben, und wenn sie dann
doch einmal fur langer als zwei Wochen irgendwo anders hingehen, den Sand verfrachten und
ihre Burgen am neuen Ort moglichst |:1 wieder aufbauen.

Zuletzt hatte ich einen Western geschaut, der erzahlte, wie sich eine Gruppe versprengter
Deutscher in eigenartigen volkstumlichen Kostimen ihren weg gen Westen bahnten und um



eine Chance zu haben, mit ihren Planwagen uber den Fluss zu kommen, all ihr aus der Heimat
verschifftes Hab und Gut am Ufer des Missouri zuriicklassen mussten. Ein besonders
verzweifelter Musiker wollte sich dabei unter keinen Umstanden von seinem Klavier trennen
und konstatierte gegenuber dem alten, wettergegerbten Burgerkriegs-Colonel, der den Trail
mit harter Hand fiihrte, dass man ihn zum Bettler mache, wenn man ihn ohne sein Klavier in
Kalifornien ankame. Der Colonel hielt im seinen Colt vor die Nase und sagte:,,Entweder
Klavier, oder Leben. Solange du auf dieser Reise bist, bist du kein Musiker, kein Metzger, kein
Buchhalter, keine Hure, du bist nur einer, der sich auf der Reise befindet und nur EINEN
EINZIGEN Job hat: zu Gberleben! Wenn du dann das Gluck hast, alle Strapazen Uberstanden
und lebendig am Ziel angekommen zu sein, dann kannst du dir immer noch lberlegen, was du
mit deinem Leben anfangen willst und welche Rolle das Musikersein fiir dich dann noch
spielt!

Als ich mich mit Hund und Pampers vollgeladenem Combi unter XXL ,,Whale“-Dachbox auf
den Weg gemacht habe, hatte ich fiir den Fall der Falle der Moglichkeit eines unerwarteten
Jazz-Jams auch ein Paar Sticks und Besen eingepackt. Ich bin mit meinem Gefahrt auch ohne
irgendwelche existenziell gedachten Habseligkeiten am Strand zurtick zu lassen und trotz Po-
Hochwasser gerade noch uber den Rubicon riiber gekommen. Ich hatte schon ofters zuvor
die Erfahrung gemacht, dass Reisen ins Ungewisse abenteuerlich aufregend, aber auch
existenziell anstrengend sind und dass Reduktion auf allen Ebenen deshalb immer notwendig
ist. So war ich nach 1800km und drei Tagen on the road froh, als ich bei der Q8-Tankstelle
hinter Pogliano a Mare rausfahren und im hervorragenden Restaurant hinter der Tankstelle
eine erste, hervorragende, perfekt al dente servierte Pasta con Cozze genieBen konnte. Ich
bin in Sachsen bei -3° losgefahren und drei Tage spater bei +20° und Sonnenschein mit
strahlend blauem Himmel in Apulien eingetroffen. Mein Hund hatte sich wahrenddessen bei
der versunkenen Kirche am zugefrorenen Sidtiroler Reschensee enthusiastisch im Schnee
gewalzt, sowie bei Sonnenaufgang am einsamen Strand eines namenlosen Strandkaffs bei
Rimini die Tauben ins Meer gejagt und jetzt walzt er sich noh enthusiastischer im knackig
grunen Klee unter den Olivenbaumen hinter dem Restaurantparkplatz: egal, Hauptsache
toller Ort zum Sich-Walzen! Meine Sticks und Besen werde ich die gesamten kommenden
drei Monate nicht anfassen. Mein Musikerdasein wird wahrend dieser Zeit -das erste Mal in
meinem Leben- keine ,,praktische* Rolle spielen! Eine intellektuelle Rolle im Hintergrund
hingegen schon.Was macht ein Musiker, wenn er nicht mehr spielen will?

Das ewige Rein/Raus-Spiel

Nein, nicht was man denkt. Es geht um die Kunst, die fertig belegte Pizza auf die Schaufel zu
bekommen, ohne, dass die sich dabei Uberdehnt, reiBt, Locher entstehen, die Zutaten
runterfallen, sie wie eine Ziehharmonika zusammenfaltet; und sie dann in aller Ruhe und
markantem Efée im Ofen auf die richtige Stelle abzulegen und die Schaufel so rauszuziehen,
dass die Pizza rund bleibt und sich nicht zu einem Oval ausdehnt.Versuche ich das, sagt mein
Chef: Maurice: ist schon Ostern? Deine Pizzen sind oval, sie sehen aus wie Ostereier! Dann



heiBt es ,,Ochi al Forno! (Augen auf den Ofen).Wann die Pizza ,,pronto* ist, kommt auch auf
den Gast an, ob er sie normal, oder ,,buon cotto*, mit flachen Rand, oder sonstigen
Extrawlinschen bestellt hat. In Deutschland geht man in eine Pizzeria und wahlt einfach eine
Pizza auf der Karte: Margherita, Quattro Stagioni, Salame...Hier wahlt man die Pizza und
diktiert dem Ober detailliert, mit was die Pizza belegt werden und mit was nicht und was
davon in welchen Mengen davon draufkommen soll und wann, also vor oder nach dem
Backen, ob der Rand flach oder hoch sein soll, wie oft (tagliata in 4 / 6 pezze) sie geschnitten
werden soll. Die Pizza ist hier fachkundig-zelebriertes einheimisches Kulturgut und nur eines
NICHT: Fastfood.Wichtig: Pizza gibt’s nur am Abend, mittags ist der Ofen aus.Wenn du in
Apulien mittags Pizza siehst, weiBt du: Finger weg, Touri-Klische!

Pizza ist fur die Locals ein kollektives Ritual: man trifft sich abends mit Freunden in der
Lieblings-Pizzeria, bestellt eine Pizza ohne viel Schnickschnack drauf und ein Bier dazu. Dann
wird intensiv und lautstark diskutiert und vielleicht kommt noch ein zweites oder drittes Bier
dazu. Um spatestens 23h stehen dann plotzlich alle auf, zahlen und gehen nach Hause und das
Lokal ist verwaist, egal wie voll es vor 10 Minuten noch war. Dann atmen alle Pizzaioli auf,
ziehen ihr SchweiBband vom Kopf und gehen erst einmal vor das Lokal eine rauchen / kiffen.
Das gilt natiirlich nur off season.VWenn die Touris da sind, ist alles anders, dann backt man
nicht 80 bis maximal 150 Pizzen pro Abend, sondern 400! Ich mochte mir gar nicht
vorstellen, wie routinehaft-fehlerfrei und rasend schnell dann alles laufen muss, was jetzt
schon fast unmoglich erscheint. Egal wie viele Bestellungen namlich gleichzeitig vom kleinen
Drucker neben dem Baco ausgespuckt wird: Ruckzuck muss alles aus der Teigkiste in den
Ofen und dann raus tiber den Tresen wandern und swenn du die Pizza dabei zu spat (oder
auch zu frih) aus dem Ofen rausnimmst (und da geht es um Sekunden), oder auch auslieferst,
die Garnitur dabei nicht stimmt, der Boden ein Loch hat (Porca Madonna!), die Kruste zu
angekokelt ist, kannst du dir sicher sein, dass das ein Problem ist, und man lasst es dich auch
wissen und die Google Bewertungen sind dann gnadenlos.

Der sonst immer viel, laut und schnell redende Boss wird kurzzeitig sehr schweigsam, wenn
er von einem Gast Kritik erfahrt, der will einfach, dass gute, runde Pizzen auf dem Tisch
kommen und das Drumherum nach seinen Regeln ablauft und kann es nicht nachvollziehen,
wie man das nicht auch will und Mist baut. Seine eine erste und auch letzte Regel lautet dabei:
niemals Lebensmittel verschwenden, kaputt machen, wegwerfen. Das ist ein Sakrileg, fast
schon wie Ananas auf der Pizza.Wobei, ich lerne gerade: auch das geht: sogar als Experiment
fur eine Weltmeisterschaft! Letztlich aber ohne Erfolg.

Siamo tutti (Anti)Fascisti!

Es gibt Leute in meiner neuen Umgebung, denen gefillt es, mich mit dem "Deutschen GruB"
zu begruBen und sich dann diebisch dariiber zu amusieren, dass ich mich daruber totally not
amused zeige. ,,Mensch, das konnt ihr doch nicht mit mir machen, wisst ihr denn nicht, was
das bedeutet? In Deutschland gabe es da sofort eine Anzeige mit erheblichen



Konsequenzen!“ Die Antwort geht dann immer ungefahr so:,,Aber hier ist nicht Deutschland
und auBBerdem hat Hitler den Gruf3 von den Romern kopiert, also ist das unser Erbe und wir
konnen damit machen, was wir wollen! Wenn ihr in Deutschland damit nicht klarkommt,
dann tangiert uns das nicht weiter!” Ich habe einmal versucht, Gber eine aktuelle
Kontextualisierung zu argumentieren, indem ich den ,,Free Palestine from German Guilt*-
Slogan auf Berliner Pro-Pali-Demos anfiihrte, Uber den von der postkolonialen Pseudolinken
umarmte Antisemiten und Terrorunterstiitzer in Anspruch nehmen, den Hitlergruf3
konsequenzlos in der Offentlichkeit zeigen zu diirfen, aber das war dann anscheinend nicht so
unterhaltsam.

Bevor die Pizzeria aufmacht, bedarf es eines mehrstiindigen Vorbereitungsprozesses, wahrend
dem viele Styroporkisten mit (Buffel)Mozzarella, Schinken (roh & gekocht), Auberginen,
Zucchini (Poverella), Tunfisch, Lachs, Tomaten, Paprika, Scamorza, Hohlenkase, Nduia,
Champignons, Cardoncelli usw.usw. fur die Zutatenboxen vorbereitet werden.Wahrend
dieser im Vergleich zum regularen Restaurantbetrieb fast schon Spa-maBig relaxten
Zeitraums von knapp 3 Stunden ergeben sich immer wieder Gelegenheiten fiir den privaten
Austausch unter den Mitarbeitern.

Mein junger Kollege aus Albanien, der von allen meinen Lehrern das groB3te padagogische
Talent mitbringt und mir jeden Arbeitsschritt vor und nach dem Ofen mit Akribie und
Geduld wiederholt, lernt fiir einen Geschichtstest auf der Gastronomieschule in Bari. Er sagt,
es ginge um Faschismus und die abfragende Lehrerin sei eine beriichtigte Kommunistin, die
allen Schiilern, die sich nicht eindeutig als Linke positionierten, schlechte Noten verpasse. Er
fragt, ob ich ihm den Unterschied zwischen Faschismus und Nazismus erklaren konne. Ich
mochte erst einmal uber die Bedeutung der ,,Fasces”, sprechen, also von diesem
Rutenbiindel, aus dem das Blatt einer Axt schaut, und das die Romer und Etrusker als
Amtssymbol u.a. fir das Aussprechen der Todesstrafe nutzten und das sich Mussolini fir die
Faschisten angeeignet hatte. Ein Stockchen alleine bricht, viele Stocke gebiindelt werden zur
Waffe. Der Chef hort und zu und unterbricht mich: ,,Ich klare euch jetzt mal uber die
Tatsachen auf: Die Fasces bestehen aus drei starken Kraftsymbolen, die zusammengebiindelt
die Macht des italienischen Volkes symbolisieren, mit der es jederzeit alle Feinde eine auf die
Miitze geben kann!“ Genau das habe Hitler verstanden und sei deshalb in Deutschland
solange erfolgreich gewesen, wie er den faschistischen Idealen gefolgt ist. Ich erwidere
ironisierend: ach so, also deshalb haben die Italiener im |.und 2.Weltkrieg alle ihre wichtigen
Schlachten verloren? Er schaut mich verstandnislos und leicht trotzig an und sagt, ich solle
nur abwarten, morgen wiirde er mir etwas mitbringen, was mich Uberzeugen werde.

Am nachsten Tag ruft er uns in der Kiiche zusammen, offnet seinen Rucksack und halt uns ein
langes schwarzes Etui vor unsere Nasen. Er sagt, er habe das am Grab des Duce erworben
und es sei ,,originale®. Er weist mich an, das Etui zu offnen. Es liegt eine Pilotenuhr der
deutschen Luftwaffe drin, mit Reichsadler und Hakenkreuz auf dem Zifferblatt, also wohl so
eine, wie sie die Stuka-Bomber erhalten haben, wenn sie von einem erfolgreichen Feindflug
zuruckgekommen sind. Ich nehme die Uhr heraus. Er zeigt sich echauffiert: ,,Mann, pass doch
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auf, die ist echt! Die hat noch nie jemand rausgenommen!“ Ich drehe die Uhr um.Auf der
Riickseite klebt ein CE-Sticker und etwas in chinesischer Aufschrift.

Ich sage ihm, alles schon und gut, das ist halt eine Nazi-Devotionalie, aber was das jetzt
beweisen soll, verstehe ich nicht, auBerdem wiirde ich ihm raten, die Uhr zu Hause zu lassen,
plane er einmal nach Deutschland zu reisen, denn dort sei das Tragen dieser Uhr mit ihren
Insignien verboten und ergo eine Straftat. Er wird emotional und fragt immer heftiger
gestikulierend, warum gerade diese Symbole verboten seien, andere aber nicht. Das sei fur
ihn total widersinnig! Ich erwidere: ,forse perché dietro a questi simboli ci sono 6 milioni di
ebrei morti???* (Vielleicht, weil 6 Millionen tote Juden hinter diesen Symbolen stehen?) Er
flippt sichtlich aus, wir stehen Nase an Nase und er schreit mich an:,,Cazzo! E Stalin? 60
milioni di morti!!!!!* (ScheiBe, und Stalin mit seinen 60 Millionen Toten?) Da steht er dann
also mitten in unserer Restaurantkiiche, in seiner Pizzaioli-Uniform, reckt seine rechte Hand
in die Hohe und ruft mit geweiteten Augen in meine Richtung drei mal ,,Heil Hitler! Heil
Hitler! Heil Hitler!”. Dann ist erst einmal Stille im Raum und keiner rihrt sich. Ich sage
abschlieBend:,,Ora sto finalmente tagliando la mozzarella!* (Jetzt muss ich Mozzarella
schneiden!*)

Und wahrend sich so in den Folgetagen eine nicht mehr ganz so emotionale Diskussion Uber
das symbolische Erbe der Nazis und Faschisten und derer Bedeutung heute entspinnt, klaren
sich langsam die Fronten. Ich sage nichts mehr und hore nur noch zu.Wobei ich u.a. dariiber
aufgeklart wurde, dass die Swastika eigentlich ein altes indisches Symbol ist, das sich die Nazis
angeeignet hatten, aber eben mit den Haken falsch herum, weswegen nach der Ansicht eines
indischen Gurus die Deutschen WW?2 verloren haben. Es hieB8 dann abschlieBend, mir auf die
Schulter klopfend: ist aber natiirlich Blodsinn, denn wenn die Deutschen nicht Russland und
England angegriffen hatten, hatten sie den Krieg gewonnen und dann sahe es heute auf der
Welt ganz anders aus (ergo auch besser fir Italien!).

Nicht jede politische Debatte ist so absurd und angespannt, aber mir fallt immer wieder auf,
wie freimiitig und selbstbewusst dariiber gesprochen wird, dass man Trump "grande" findet, ja
sogar Putin. Ich weiB, welche Konsequenzen solche AuBerungen in meiner Echokammer
generieren wiirden. Aber das erscheint hier alles wie von einem anderen Planeten. Ein etwas
alterer deutscher Freund, der hier schon lange lebt, meinte dazu:,,Man darf hier links oder
rechts sein, das kimmert den Italiener nicht, ich habe Faschos als Freunde gehabt, man
streitet sich, nimmt nicht alles so bierernst und am nachsten Tag trinkt man einen Espresso in
der Bar und wird dazu eingeladen, man unterhalt sich dann vielleicht eine halbe Stunde tber
eine Artischocke, wie man sie zubereitet, ernster wird es vielleicht beim FuBball, Italien ist ein
Land voller Trainer! Es gibt hier auch Kommunisten, mit dicken Autos, die nur in teuren
Lokalen speisen, na und?*

Einmal meinte ein junger, ganzkorpertatowierter Barkeeper am Tresen des "Rock-Clubs" um

die Ecke (wo es jeden Samstag Abend einen Bassdrum-Soundcheck gibt, als ob gleich
"Napalm Death" aufspielten wiirden, es dann aber doch immer nur ein weiterer Mitsing-Eros
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Ramazzotti-Epigone mit leicht verzerrter E-Gitarre ist), wenn das Schicksal Italien nicht so
ubel mitgespielt hatte, ware man heute Weltmacht auf Augenhohe mit Russland und Amerika.
Und einmal im Café Roma an der Piazza XX. Settembre klarte mich der Eisverkaufer, der
gleichzeitig "Bad Boys" Ultra-Tifoso des FC. Monopoli ist und es vollig schrag findet, dass ich
als Deutscher hier in einer Pizzeria arbeite, wo doch alle Pizzaioli nach Deutschland wollen,
wo man ja als solcher €4000.- im Monat verdienen wiirde, Uber das ,,wahre* Italien auf:
,»V¥Venn es die EU nicht gabe, dann ware Italien heute die No.| in Europa und alle Lander
wiirden sich an uns ein Beispiel nehmen: wir haben den besten FuBball, die besten Autos, die
schonsten Frauen, das beste Essen, das schonste Land, die beste Musik: einfach die beste
Kultur. Nur weil die EU uns unten halt, sind wir heute nicht die No.|*. Ich dachte mir (nur
gedacht, nicht gesagt): mein lieber Scholli, das ist so naiv-selbstbewusst hart an der Realitat
vorbei argumentiert, ich dachte eigentlich, das konnen so nur Sachsen im tiefsten Erzgebirge!

Eine alte Schulfreundin, Kirchenorganistin aus Miinchen, die mit einem Italiener (auch
Kirchenorganist) verheiratet ist und seit 12 Jahren im Friaul lebt, hatte mich in der Folge tiber
die Komplexitat der Sachlage aufgeklart: ,,Maurice, die Seele eines Volkes manifestiert sich
immer hinter dem Lenkrad. Hier siehst du Manner mit ihren Porsche-SUVs mit Frau und
Kind an Bord mit dem Handy telefonierend, textend und gleichzeitig rauchend mit 160 auf
dem Mittelstreifen eine halbe Stunde lang links blinken, nur um plotzlich und vollig
unvermittelt rechts in eine Ausfahrt einfahren und dann eine Vollbremsung machen, weil das
dreiraderige Fahrzeug des Gemusehandlers gleich hinter der Kurve halb auf dem
Seitenstreifen, halb auf der StraBe steht, wahrend dem der Besitzer des Fahrzeugs pinkelnd
daneben steht. Und wie ein Wunder ist wieder einmal nix passiert. Das Heiligenbildchen an
der Windschutzscheibe hat hier also wirklich eine reale Funktion. Kannst du das verstehen,
verstehst du dieses Land und dich mit den Leuten, ist dir das fremd, wirst du hier immer ein

Fremder bleiben!*

Bei den Nachbarn

Jedes groBere apulische Kaff hat einen vollautomatischen Hundewaschsalon, der von auBBen
wie eine Las Vegas-Spielhalle beleuchtet ist, und in dessen digitales Abwicklungs-Device man
7€ einwerfen, seinen Hund in einen hohen Blechbottich stellen kann und dann geht es ab wie
bei IMO.Wir waschen unseren Hund trotzdem lieber selbst, weil er solche Angst vor
Maschinen hat, dass er den Salon wahrscheinlich zerstoren wiirde.Also lieber Handarbeit mit
einer beim China-Shop fiir €3,50.- erworbenen, blauen GieBkanne vor unserer Haustiir,
wenn er sich wieder einmal in einem stinkenden Algenhaufen am Strand, oder in der
schweren, roten Erde des Olivenhains gewalzt hat. Die Leute, die vorbeigehen und
stehenbleiben, um unserem Waschritual beizuwohnen, sagen: ,,che grande, questo cane, ma
cosi bello!* Nach der Wasche muss ich immer warten, bis das Wasser abgelaufen ist und die
Steine getrocknet sind, damit ich die Hundehaare, die sich Buschelweise in den Ritzen
eingelagert haben, mit dem Besen rauskehren kann. Meine Vermieterin hatte mich darum
gebeten. Die Einheimischen seien sehr penibel mit der Sauberkeit, vor allem, wenn es um
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Hunde geht, wenn man nicht aufpasst und ein Hund gegen eine Wand eines Altstadthauses
strullert, kann schon einmal vorkommen, dass man plotzlich vom Balkon aus dem ersten
Stock mit einem Eimer kaltem Wasser libergossen wird. Deshalb solle man immer eine kleine
Flasche mit Wasser und einem Tropfen Spiili dabei haben, mit der man dann ,,nachspritzen*
kann. Ich habe mich danach gerichtet und diese Flasche aber nach zwei Wochen wieder zu
Hause gelassen, weil unser Hund die neuen Regeln Uberraschend schnell verinnerlicht und fir
sein Geschaft immer brav wartete, bis wir zur ersten Wiese hinter dem alten Stadttor
gekommen waren. Einmal hatte er doch unvermittelt an der Mole, da wo immer die alten
Herren sich treffen und Uber das VWetter diskutieren, gegen die FiiBe einer steinernen Bank
gepinkelt und prompt gab es fiir uns beide einen handfesten Anschiss.

Kaum scheint die Sonne und der Wind pfeift nicht mehr ganz so kalt um die Ecke, sitzt die
Nachbarin mit ihrer Mutter auf zwei Stiihlen von der Terrasse des apulischen
Spezialititenrestaurants (was vollig erratische Offnungszeiten aufweist) vor ihrer Haustiir. Die
Wohnungen der Locals in der Altstadt sind oft sehr klein und dunkel, auBerdem geht man
generell nicht vor die Tiire, wenn nur eine Wolke am Himmel ist, da genieBt man es, wenn die
Sonne langsam wieder ofters und starker scheint.Wir sind als Nachbarn nach zwei Monaten
schon voll integriert und nehmen am alltaglichen Kaffeeklatsch beim Vorbeigehen an der
Wascheleine teil. Zuerst kommt die ritualhafte Kommunikation uber das Wetter und dann
doch der interkulturelle Austausch: Neugier: Deutschland, ist ja ein ruhiges Land, nicht so ein
Stress wie in hier, justo?

Die Enkelin arbeitet irgendwo in Deutschland als ,,Balletttanzerin® in einer Techno-Disko. Ich
denke an die Pole-Dancer im Berghain und frage mich, ob sie ihnen erzahlt hat, wie das mit
dem Techno-Ballett genau aussieht. Dann kommt das Witzeln uber unser Hundeputzaktionen
mit der GieBkanne: Tedesci-sempre politi (Deutsche, immer sauber), ein breites Grinsen im
Gesicht. Auch unsere Vermieterin sagt bei ihren sporadischen Besuchen, dass es bei uns —
typisch fur Deutsche- vor der Haustiire immer total sauber sei. Komisch, wir putzen
eigentlich nie vor der Tlre, auBer, wenn es um die Hundehaare geht, was meint sie nun
damit? Ist das vielleicht doch nur eine dieser unverbindlichen Hoflichkeitsphrasen, die man
vorbringt, wenn man die niemals enden wollende ,,Chiacchierata® (Kaffeklatsch) pflegt?

Unser Baby ist ,,mascio® (mannlich), oder? Wie viele Jahre ist er alt? Was, nur 8 Monate?
Madonna, che grande! Der sieht schon aus, als ob er bald in den Kindergarten kommt! Ja, es
stimmt, unser Junge ist etwas groBer, als viele Babys der Locals im gleichen Alter, aber so
groB3? Oscar ist der Schwarm der alteren Damen. Einmal tanzten zwei von ihnen, die
aussahen wie die Zwillinge aus ,,Shining®, nur 75 Jahre alter, laut singend und wild
gestikulierend vor seinem Kinderwagen singend herum, bis er vor Irritation zu weinen
beginnt. Taglich werfen ihm mindestens 10 altere, aber auch jingere Damen ein
Handkusschen zu und rufen: ,,Guarda come sorride! Che simpatico! Piccolo Bandito!
AMORE! Schau, wie er lachelt! Wie sympathisch! Kleiner Bandit! AMORE!* Und der Vater
bekommt zu horen: der Junge hat zwar deine himmelblauen Augen, aber sonst ist er der
Mutter 100% aus dem Gesicht geschnitten!
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Wie wiirden sie reagieren, wenn ich ihnen erklaren wirde, dass er noch unbestimmten
Geschlechts sei und wir ihn selbst dariiber entscheiden lassen, wenn er seinen Wunsch
artikulieren kann. Ich hatte dieses Thema aus Scherz schon einmal bei meinen Pizzaiolo-
Kollegen angebracht, mit dem Resultat, dass ich von einer Kette von Fliichen im baresischen
Dialekt belegt wurde, von denen ich nur einen verstand, der ungefahr lautete: ,,...hat der
Teufel wohl in das Gehirn seiner Mutter geschissen!“ Als ich daraufhin anmerkte, dass es auch
fur solche ,,*phoben‘ Aussagen in Deutschland ,,Meldestellen* giabe, war ich froh, dass ich
nicht schon wieder mit dem Hitlergru3 bedacht wurde.

Pizzaballe und Babypopo

Es hat drei Jahre und acht Kinderwunschbehandlungen gedauert, bis der Storch unseren
kleinen Mann tiber dem Kreiskrankenhaus Chemnitz abgeworfen hat und er im Kreissaal im
Wochenbett seiner Mama gelandet ist. Die Mama hatte zuvor lange und heftig gekampft und
musste dabei einige Federn mehr als Ublich lassen. Die Chefarztin hatte ihn nach seiner
Ankunft erst einmal dem vollig entgeisterten aber trotzdem innerlich tiberraschend ruhigen
Papa -der natiirlich die ganze Zeit mit dabei war- an die Brust gedrickt, wo er dann eine
dreiviertel Stunde tief und fest schlief. Die Mama war um 4h friih des 02.08.24 so kaputt
gewesen, dass sie im Familienzimmer auf der Station bald eingeschlafen war und die
Krankenschwester hatte dem auch nicht mehr so frischen Papa in der Zwischenzeit im
Kommandoton einen Kinderwickelworkshop verpasst. Das war das erste Mal, dass er die
Windeln seines Sohnes gewechselt hatte und bald sollte er bei diesem ewig sich
wiederholenden Ritual eine gewisse Routine entwickeln.

Mein Chef sagt: nach der 80sten Pizza fangst du an, zu wissen, was du machst. Nach der

I 50sten wusste ich immer noch nicht, was los war. Beim Windeln habe ich gemerkt, nach ca.
4 Wochen und 4-6 Windeln pro Tag, wei3 man ungefahr, wo Pipi und Kacke besser nicht
hinlaufen sollten. Und auch hier gilt: Es gibt da eine ganz bestimmte Art des Umganges mit
dem Babypopo, von der ich behaupte, sie hat viel zu tun mit der Behandlung des Pizzateigs. Es
ist namlich schon so, dass mein Sohn auf dem Wickeltisch genau hinsieht, was der Papa da
unten macht. Und ob das alles, was zwischen Popo und Schniedel vonstatten geht, sich
wirklich ,,professionell* anfiihlt, also mit sicheren Handen und flieBender Reihenfolge erfolgt.
Man muss dabei einerseits sehr vorsichtig vorgehen, und zugleich aber auch sicher und
bestimmt sein. oder wenigstens so tun als ob.Wenn man einmal trotzdem ins Hudeln kommt,
oder etwas vergisst, schaut mein Sohn schnell kritisch und fangt zu quengeln an, wenn man
nicht merkt, dass irgendetwas nicht richtig sitzt, man Mist gebaut hat.

Genauso ist es bei der Teigzubereitung, und kein Wunder, die zweite Phase der Teigruhe, wenn
man die kleinen Ballchen rollt, dann prift man vorher mit einem zartlichen Fingerstupser die
Oberflache des Glutennetzes, die straff und darunter zugleich weich sein soll und moglichst
an der Unterseite geschlossen, damit es nicht ,,auslauft, diese Phase heif3t ,,Babypopo*, genau

14



wie beim Windeln eben.Wenn man nun sagt, das sei Jungvaterlatein, dann soll man bloB mal
einen Babypopo anfassen und direkt danach ein frisch geschlossenes Pizzaballchen!

Familienleben im siiditalienischen Paralleluniversum

Nach der Geburt unseres Sohnes war es schnell klar, dass wir seinen ersten Winter nicht im
dunkel-kalten Sachsen, sondern irgendwo im Siiden verbringen wollen. Meine Frau war in
Elternzeit und deshalb flexibel wie nie. Die fortschreitend radikale Kulturbudgetkiirzung in
meiner Branche war nach vielen erfolgreichen Projektantragsjahren auch bei mir
angekommen und hatte dazu gefiihrt, dass auch ich plotzlich sehr viel Zeit hatte und mich
vollends meiner neuen Aufgabe, widmen konnte: dem Vaterdasein.Was fur eine gliickliche
Koinzidenz! Wir hatten etwas Geld angespart, das wir gedachten, nun zur Finanzierung einer
gemeinsamen Familienreise zu verwenden. Zuerst stand Griechenland auf dem Plan, wir
wollten den Monch eines entlegenen Kosters auf Rhodos besuchen, der uns wahrend unserer
Kinderwunschodyssee mit seinen Gebeten aus der Ferne unterstutzt hatte und uns dafir
irgendwo an der Westkiiste bei der Red Sand Beach ein Hauschen mieten. Dann eroffnete
sich vollig unterwartet die Moglichkeit eines Pizzapraktikums in Apulien und es war sofort
klar: wir fahren da zu viert hin, verbringen dort die ganzen drei Monate als Familie und
mieten uns dafiir eine schnuckelige kleine Wohnung in der Altstadt.

Als meine Frau und mein Sohn am Ende der drei Monate, mit dem Flugzeug vorausreisend,

wieder wohlbehalten in der Heimat angekommen waren, habe ich drei Kreuze gemacht und
»Danke, lieber Herrgott* gemurmelt, als auch ich mit unserem Labrador eine Woche spater
in dem uber das Dach vollgepackten Combi in unsere Hofeinfahrt einfuhr!

Das Hauptinteresse unseres temporaren Umzugs in den Stiefelsporn war naturlich, dass ich
das Pizzabacken lernen wollte, aber eben und ahnlich wichtig war bei diesem Plan schon auch,
dass sich die Moglichkeit ergabe, uns —fernab des Alltags- als frischgebackene Kleinfamilie auf
ureigene Art und Weise kennenlernen und konstituieren zu konnen. Dieser Ort sollte
zugleich aber nicht zu weit weg von der Heimat sein, damit wir bei einem Notfall ins Auto
steigen konnen und nicht erst um die halbe Welt fliegen mussen. Dies schien uns recht gut
bei einer vollen Ladung suditalienischer Meerbrise und Sonnenstrahlen moglich zu sein. Dabei
sind wir auch dem Gedanken gefolgt, dass unser Sohn spater einmal fragen konnte: erzahlt
doch bitte noch mal, wie war das damals, in meinem ersten Winter, als wir in dieser
italienischen Hafenstadt direkt am Meer gewohnt haben und der Papa als Pizzabacker
gearbeitet hat?

So haben wir uns als Jungfamilie tiber drei Monate hinweg in einer Art Paralleluniversum
bewegt, in dem ganz andere Regeln galten, als sie sonst gepflegt werden und das hatte fir uns
alle am Anfang unseres neuen familiaren Daseins einen dezidiert fantasievollen Schritt in eine
gemeinsame Zukunft bedeutet, mit einer guten Portion intensivierter Unberechenbarkeit,
Eigenverantwortung, Zusammenbhalt, Freiheit und auch Autonomie.
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Wohnen wie bei der Nonna

Wir hatten uns in eine kleine 50gm Zweizimmerwohnung direkt an der Altstadtmauer, 5
Gehminuten vom Stadtstrand eingemietet. Adresse:Via Mulini 87.Als ich das erste Mal in
diese Wohnung kam, war es dort dunkel und kalt. lch machte mir Sorgen, dass unser Sohn
hier frieren wird. Es gibt ja keine ,,normale® Heizung, nur diese zwei ACs an den Wanden, die
aber, wenn man sie startet, bestialischen Marsiglia-Parfumgeruch in den Raum blasen. Die
Vermieterin beruhigt mich. Sie sagt, direkt unter der Wohnung sei die Kiiche eines
Restaurants. Die Abluft des Pizzaofens wiirde die Wohnung immer angenehm warm halten,
auBer Mittwochs, wenn das Restaurant Feiertag hat. Ich misstraue dieser Einschatzung, werde
aber realisieren, dass sie Recht hat.

An der Wohnzimmerwand hingen bei meiner ersten Besichtigung Anfang Januar 2025 noch
zwei grof3e Bilder: eins vom Papst Johannes Paul Il. (der hier sehr verehrt wird) und eins von
diesem omniprasenten heiligen Priester, dessen Konterfei an jeder StraBBenecke, in jedem
Geschaft und an jedem Autortickspiegel hangt. Ich glaube, Padre Pio heif3t er.Als wir drei
Wochen spater eingezogen sind, hatte die Vermieterin kurz vorher die Wohnung blitzblank
geputzt und die Bilder gegen ein groBes Foto des historischen Monopoli ausgetauscht. Ich
glaube, sie hatte vorausgeahnt, dass wir die beiden Heiligen abhangen und sorgsam eingepackt
hinter dem riesigen Schlafzimmerschrank mit den massiven Spiegeltiiren verstecken wiirden.

Die Wohnung war mit groBen und kleinen Betten vollgestellt, zwischen ihnen gab es schmale
Laufgassen. So, als ob die Vermieterin denke, dass man hier auch zu Zehnt als GroBfamilie
einziehen konnte. Betreffend der recht zivilen Monatsmiete —ungefahr so viel wie meine
Wohnung in Berlin-Charlottenburg- kiindigte sie an:,,Hier in Monopoli sind die Preise ja
explodiert. Das finde ich manchmal schon unverschamt, was die Leute da verlangen. Deshalb
bin ich bei meiner Miete auch ,,ehrlich®, soweit ich es kann, auf jeden Fall auBerhalb der
Saison, so wie bei Euch® (zwinkert mit den Augen).

Die Kuche zeigt sich bei naherer Begutachtung ausgestattet wie in den 90er Jahren,
wahrscheinlich noch aus der Zeit, in der die Eltern oder GrofBeltern ausgezogen und in einer
bequemere, hellere und groBere Neubauwohnung mit Aufzug im Bordo gezogen sind. Uberall
stehen oder hangen Zwerge, Krimskrams, Souvenirs, verblichene Hakeldecken,
Pluschherzchenkissen etc. herum, zwei riesige alte TV-Gerate gibt es, der Audiokanal zerrt
und das Bild bleibt alle 30 Sekunden stehen, im Schlafzimmer steht ein Bett mit einer
uberraschend guten Matratze, aber mit einem tonnenschwerem eisernem Bettgestell, das am
Kopfende mitten ins Bett hineinragend eine damals wohl als schick geltendes Design-Extra
hat,an dem ich mir jede Nacht zwei mal den Kopf stoBe. Die Klospiilung lauft standig und die
Dusche hat nur einen 10l Liter Boiler.VWenn man diesen und zugleich den Herd anhat, fliegt
die Sicherung raus. Der Sicherungskasten ist aber in einem anderen Haus und ich muss im
caso di ugenza die Vermieterin anrufen und sie bitten vorbeizukommen und die Sicherung
reinzudrehen.
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Ich mache mir groBBe Sorgen, ob wir es hier drei Monate lang aushalten werden und mochte
erst einmal drei Tage aufraumen und umgestalten, bis es langsam ,,wohnlich* wird, bevor ich
den Krabbelstall aufstellen kann und das Hundekissen an einen Ort legen kann, den Henri
nicht beleidigt ignoriert. Ich bin doch sehr gliicklich, als meine Frau mit unserem Sohn
ankommt und nach der ersten Inspektion der Wohnung sagt: ,,Nach deinen Erzahlungen habe
ich es mir viel schlimmer vorgestellt. Ist doch echt urig hier.Wohnen wie bei GroBmuttern.
Total authentisch Apulisch! Da stellen wir noch ein paar Blumen auf den Tisch und dann
haben wir es doch echt schon!*

Es wurde mit dem Wohnen viel leichter, als ich es vorausgeahnt hatte. Das Schicksal hatte es
gut mit uns gemeint und (fast) alle von mir vorausprojizierten Unannehmlichkeiten sind nicht
eintreffen lassen.Als ein Freund fur eine Mittagspasta vorbeikommt, meint er trocken: ,,lhr
habt es doch wirklich nett hier! Ich weiB gar nicht, warum du da vorher so kritisch warst!*
Ich denke, die Atmosphare eines Orts hat viel mit dem Spirit der in ihm lebenden Menschen
zu tun und konstatiere, wie sich meine mit dem Alterwerden zunehmend skeptischer
werdende Grundstimmung zwischen meine Wahrnehmung und die Wirklichkeit schiebt. Mein
Bruder —Vater zweier Tochter- meint wiederum, das hatte nichts mit dem Alter zu tun,
sondern eher mit dem vaterlichen Beschiitzerinstinkt, der einen praventiv jegliche Situation
pessimistisch einschatzen lassen und damit jegliche Abenteuerlust im Keim ersticken wirde.

In diesem Fall liegt es klar an meiner Frau und unserem Sohn, dass sich die nachtlichen
Gedankenwolken unter den dicken steinernen Gewolbedecken unseres apulischen Zuhauses
bald auf Nimmerwiedersehen verzogen hatten. Das war wichtig, denn ruhiger, tiefer Schlaf
war in dieser vollig neuen Lebenssituation essenziell fiir unser aller Wohlbefinden.

Nachts hatte der Papa in der Pizzeria gearbeitet, und morgens, wenn um 6:30h die Sonne
uber dem Meer in unser Schlafzimmerfenster kitzelte, sind wir aufgestanden, haben uns bei
der ersten Gassirunde, gleich, nachdem wir die Windeln der vergangenen Nacht auf Anraten
der Vermieterin in einem der stadtischen Abfalleimer an der Mole entsorgt hatten, im kleinen
Café an der Stadtmauer ein Cornetto con Pistacchio, einen Capucchino da asporto und einen
Spremuto geholt, uns dann auf eine der Steinbanke an der Uferpromenade gehockt,
zusammen auf das Meer geschaut, die Schiffe am Horizont gezahlt, den kreischenden Mowen
nachgeschaut und dem mehr oder weniger sanften Rauschen der Wellen zugehort.Wir haben
dann die Lehne des Buggys unseres Sohnes fast senkrecht aufgestellt, sodass er mit uns aufs
Meer schauen konnte, denn das hatte ihn nachhaltig in seinen Bann gezogen, egal, ob an der
Mole, unserem Lieblingsstrand, dem ,,Cala Paradiso*, oder wenn wir bei Sturm zu den
Klippen rausgelaufen sind, damit der den weiB-brodelnden Hexenkessel und seine zwanzig
Meter hohen Wellenbrecher horen, riechen und spiiren kann. Ich denke, das alles hat sich tief
in seine junge Seele eingepragt. Und ich bin mir recht sicher, es sind positive Einpragungen,
davon ausgehend, wie oft er von seinem Platz am Strand aus die Hande in die Hohe gereckt
und dem Meer euphorisch glucksend zugewinkt hatte. Diese Momente, als ich nach einem
weiterem Schwimmgang im noch kiihlen Wasser wieder zurtick an den Strand kam und aus
der Ferne beobachtete, wie meine Frau wieder einmal vollig entriickt von Zeit und Raum in

17



ihre neue Aufgabe als Mutter versunken mit unserem Sohn im Schatten unter dem
Sonnenschirm am Strand spielte und mir dann vollig begliickt, mit einem breiten Grinsen im
Gesicht zurief: ,,Backst du uns heute Abend wieder eine Ciccio?* (also eine Pizza ohne alles,
die nur mit ein wenig Wasser bespritzt in den Ofen kommt, und die wir gerne am nachsten
Morgen zum Frihstiick mit Mozzarella und Tomaten belegten und in den Ofen schieben) da
wusste ich, wir konnen dankbar dafiir sein, trotz aller Widerstande diesen Move hierher
gemacht zu haben! Diese Momente perfekter Harmonie waren dann aber leider immer
wieder recht schnell vorbei, zum Beispiel, wenn unser Hund den Sonnenschirm mit sich
reiBend, laut bellend auf eine Gruppe junger Manner loslief, die plotzlich und ohne
Vorwarnung lautstark in sein Revier eingedrungen waren. Dabei waren es wieder nur
FuBballer des FC. Monopoli, die nach einem Match in die Bucht kamen, um 30 Minuten im
kalten Wasser zu stehen, um ihre Waden zu kiihlen und das Match zu besprechen.

Fruhlingserwachen

Als ich Ende Januar in Apulien ankam, lagen die Stadte noch im tiefen Winterschlaf, wenn man
das bei ca. |5 Grad iiberhaupt so sagen kann. Ich war gefiihlt der einzige Nicht-Einheimische,
alle zugezogenen Nicht-Italiener eingeschlossen, die in ihren schick renovierten Stadthausern
mit den Terrassen im finften Stock mit dem beriihmten Blick Giber die tausenden
Fernsehantennen aufs Meer leben, oder einige Digital-Nomaden, die sich Uber eine Agentur
irgendwo im Bordo eingemietet hatten und ihrer Arbeit nachgingen.

Die Platze waren noch wie leergefegt, die Schaufenster der sommerlichen Touri-Klimbim-
Geschafte verrammelt, die Rollladen der Bars und Restaurants hinuntergelassen und mit
groB3en Schlossern vorgehangt, der Wind trieb das italienische Tumbleweed tiber den nassen,
rutschigen Marmorboden. Die paar Lokale, die schon offen haben, waren immer brechend
voll. Zum Beispiel die ,,Locanda Pescatori, bei der man auch im Winter schon Tage vorher
reservieren muss, wenn man sich einen Platz fiir eine Fritto misto di mare am Mittag sichern
will. Wahrend der Saison muss man sogar bis zu 6 Wochen vorher reservieren. Oder das
,,Café Napoli“,in dem es dann nur vier Eissorten und drei Sorten Biscotti gibt, aber die Bar
vor Locals nur so Uberquillt, wenn es drauBen wieder einmal stiirmt, der Regen um die Ecke
peitscht und die Gassen zu reiBenden Gebirgsbachen werden.

Als ,,Ganzjahresschwimmer* und bin ich auch wahrend CORONA mitten im Winter uber
die Havel nach Reiswerder riiber geschwommen, so wollte ich natiirlich auch das 12°
frischklhle Wasser der Adria ,,beschwimmen®! Wie es sich aber herausstellte, sollte das gar
nicht so einfach sein. Denn in fast allen Buchten stapelte sich ein bis zwei Meter hohe Berge
angeschwemmter, toter Algen, die stinken, wie in einer Schwefelmiene in einem indonesischen
Vulkankrater. Diese unappetitlichen Meereshumusberge verschwinden dann gegen Ende April
wie von Zauberhand und plotzlich sind die Stande wieder frei und die Brandung azurblau und
mit weiBBer Schaumkrone und nicht Klaranlagen-dunkelbraun.
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Am ersten Sonntag im Marz, als es das erste Mal an die 20 Grad herangeht, kommt die groBe
Uberraschung und es ist mit dem Winterschlafidyll pltzlich vorbei: schon nachmittags fahren
Kolonnen gut gepflegter Mittel- bis Oberklassewagen in die Stadt und zur ,,Porta Vecchia*
hinunter. Es gibt Stau in Monopoli. Spatestens nach 16h gibt es im Zentrum keinen Parkplatz
mehr und ich muss nach dem Ausflug zur Wiese der motorisierten Paraglider an der Via
Appia bei Salvelletri, 45 Minuten um den Block fahren.An der Uferpromenade zwischen
Stadtstrand und Skaterpark gibt es eine kleine Bar.Wenn wir Wochentags bei schonem
Wetter an ihr vorbeigehen, sitzen da mittags ein paar Einheimische im Skianorak und
vielleicht auch ein paar junge Polinnen im Sommerkleid bei einem Aperol Spritz und einen
Teller Taralli und lauschen dem 80er Sound aus den Boxen tliber der Eingangstiir. An diesem
ersten Sonntag im Marz sollte alles anders sein: um Punkt 17:00h hatte eine DJane ihr
Equipment aufgebaut und startete ihr erstes Set. San Remo im Rave-Beat-Remix.,,Amore
mio veramente - dopdopdop!* Es versammeln sich zuerst hunderte, dann gefiihlt tausende
junger Menschen und singen im Chor mit.VWo kommen die nur alle plotzlich her? Wir
kommen mit dem Kinderwagen kaum noch durch und wechseln auf die Trage um. Eigentlich
scheuen wir Menschenauflaufe, aber das macht uns alles doch sehr neugierig, besonders, weil
der Strom extrem relaxed vonstatten geht. Die Menschen stromen durch die engen Gassen
und sie sind dabei extrem entspannt, fast schon anmutig-begliickt. Auf der rechten Seite lauft
der Strom brav in Richtung Kathedrale und links herum in Richtung Castello Carlo V.Wir
lassen und mit dem Strom treiben und beobachten die Menschen um uns herum. Plotzlich
sitzt der ehemalige Nationalspieler Thomas Hitzlsperger auf einer Bank an der Mole, mit
einem fast schon andachtigen Blick schaut der dem treiben zu. Spater erzahlt man uns, der
Grund, warum so viele Deutsche nach Monopoli kommen, lage an der Tatsache, dass Manuel
Neuer in der Kathedrale zu Monopoli eine Einheimische geehelicht habe. Er hatte danach
allen Deutschen erzahlt, wie schon die Stadt sei und dann seien die alle ggkommen.

Momentan sind wir und Hitzlsperger noch die einzigen Teutonen hier unter lauter total
perfekt gestylten Italo-Models.Alle, wirklich alle sind superschick aufgebrezelt. Die teuersten
Designerklamotten fiir jedes Alter, die neuesten Designer-Sonnenbrillen fiir den Herren, und
die Dame mit ihrer neuesten Designerbrille, gerne auch nur das libergroBe schwarze Gestell,
ohne Brillenglaser, auf der Nase, werden hier ausgefuhrt.Wichtig: das Logo des Designers
muss irgendwo gut sichtbar angebracht sein.Viele zu hohe schwarze Lederstiefel mit
doppeltem Schaft hangen an den Beinen junger Frauen wie UbergroBe Gummistiefel zum
Karpfenfischen, die Ragazzi schwenken an einer Hand ihre kleinen Louis Vuitton-Taschchen
durch die Luft, wie Fred Astaire seinen Regenschirm, an der anderen Hand klebt das IPhone
|6 im SE Modell im fake Krokodillederdesign. Der weife Mops mit der eingedriickten Nase
kommt gerade aus dem Hundesalon, hat eine dicke Goldkette als Halsband umgehangt und
riecht sehr angenehm nach Rosen. Hinter den Herren weht eine Fahne des gerade hippen
Edelparfims und wenn man den Intinero Turistico die Stadtmauer entlang bis zur besagten
Bar entlanglauft, fliihlt man sich wieder einmal wie in einem Parfimladen. Es ist dabei sehr eng,
man quetscht sich geschickt aneinander vorbei und man scheint das alles zu genieBen. Es ist
eine Generationen Ubergreifende Fashion-Prozession: auch die Nonna hat noch einmal den
Schminkkoffer aufgemacht, den guten alten Pelz und die Klunkern herausgeholt und sich bei
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der Tochter untergehangt. Das ist doch wunderbar: ein apulischer Sonntagnachmittag
Catwalk-Flashmob mit finalem Rave vor unserer Haustiir! Eine kollektive Celebratione des
Frihlingserwachens!

So stelle ich mich auch mit Sohn im Kinderwagen mitten in die Menge vor die Bar, winke mit
meinem New Yorker Pork Pie-Hat und groove mit den Leuten mit. Das letzte Mal, dass ich in
Berlin in einen Club gegangen war, war vor gefiihlt 10 Jahren. Meine Frau kann nicht mehr
vor Lachen, filmt mich mit dem Handy und ich stelle dasVid am Abend auf Facebook:
,Demonstration fur Dolce fa niente in Siditalien!". Diese Demonstration wird sich bis zu
unserer Abreise Ende April jedes Mal wiederholen, wenn es am Wochenende schones Wetter
gibt. Es werden jedes Mal mehr Menschen daran beteiligt sein und jedes Mal wird es langer
dauern, einen Parkplatz zu finden. Montagsmorgen sind dann wieder alle weg und wenn die
Miillberge weggeraumt sind, gehort die Stadt bis zum Donnerstag wieder fast nur uns!

Apulische Zitronen

Vor unserer Tur steht ein kleiner Zitronenbaum, der gefuhlt von jedem zweiten Passanten
fotografiert wird, der an unserer Hausnummer Nr. 86 vorbeigeht. Seitdem sie unweit von uns
die ,,Porta Veccia® fur | Jahr wegen GroB3baustelle geschlossen hatten und deshalb der
gesamte Passantenstrom uber unsere Gasse auf der Stadtmauer umgeleitet wird, ist nicht nur
unser vollbeladener Waschestander, sondern auch unser Zitronenbaum eine veritable
Touristenattraktion. Zuhause auf unserem Bauernhof in Sachsen hatte ich unseren
Zitronenbaum im vergangenen Herbst als FrostschutzmaBBnahme wie gewohnt in den alten
Kuhstall gestellt, ihn aber leider vergessen zu gieBen, sodass er vertrocknet ist und meine
Frau mit mir stinkesauer war.

Am zweiten Tag nach meiner Ankunft in der Stadt, habe ich im ,,Bordo* (stadtische
Peripherie) auf einem Parkplatz vor einem Friedhof einen Pflanzenhandler gesehen, der von
seinem Laster Orangen- und Zitronenbaume verkaufte. Gleich danach habe ich mich mit der
Verkauferin eines Kramerladens verquatscht, die mich nach dem Grund meiner Prasenz in
der Stadt fragte und sich dann eine intensive Diskussion uber Pizzerien in der Stadt entspann,
und in der Folge neben meinem Handy auch meinen Geldbeuten mit allen Karten, Perso,
Fuhrerschein und die gesamte Miete fiir 3 Monate in cash auf ihrem Tresen habe liegen lassen,
was ich aber erst zu Hause merkte und als ich meinen Laptop aufgemacht habe, um auf ,,Wo
ist? zu schauen, wo mein Handy ist, eine FB-Message von besagter Dame vorfand, die
schrieb: ,,Signor de Martin, ha lasciato le sue cose da me! Venga a prenderle presto!“ (Herr de
Martin, Sie haben ihre Sachen bei mir liegen lassen! Kommen Sie vorbei und holen Sie sie
ab!). Ich bin sofort zu ihr gefahren und habe ihr als Dankeschon meine LP ,,GIRLS-tell the
drummer, | still love her* liberreicht und sie hat mich ihren Laden erst verlassen lassen, als
ich auf den Inner-Sleeve der LP eine personliche Widmung auf Italienisch geschrieben hatte.
Nach dieser Aktion wusste ich: so schlecht meint es das Schicksal nicht mit mir und dieser
Stadt!
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Aus Freude Uber den schnellen Fund meiner Habseligkeiten machte ich auf dem Heimweg
beim besagten Pflanzenhandler eine Vollbremsung und habe bei ihm fiir meine Frau als Ersatz
fur den vertrockneten Zitronenbaum besagten prachtigen Zitronenbaum erworben und vor
die Hausture unseres kleines apulischen Heims auf der Stadtmauer des Centro Storico gestellt.
Meine Frau hatte sich bei ihrer Ankunft mit unserem kleinen Sohn eine Woche spater am
Flughafen Bari sehr daruiber gefreut und ich hatte endlich kein schlechtes Gewissen mehr.

Die beiden groB3en, reifen Zitronen an ihm, die wir eigentlich bald ernten wollten, waren just
Tage nach der Umleitung des Passantenstroms nicht mehr da und wir daruber sehr emport:
who the fuck stiehlt fremde Zitronen? Ja, auch wir tun das: wenn wir namlich im Olivenhain
spazieren gehen und an der langen weifen Mauer der Masseria des Olivenbauern
vorbeikommen, dann gibt es da diese Stelle, wo ein langer Ast mit wunderbar dicken
Zitronen drei Meter uber Kopfhohe lber die Mauer hangt. Ich nehme dann gerne einen Stein
vom Weg und schleudere ihn in die Hohe gen Ast, und wenn ich gut treffe, fallt die eine oder
andere Zitrone herunter und wenn unser Hund sie nicht erwischt, bevor ich sie auflesen
kann, haben wir wieder einmal lecker Zitronen fur zwei Tage.

Im Olivenhain

Kennen Sie einen Ort, an dem sich alle verwunschenen Zauberwesen dieser Welt
versammeln und Sie mussen keinen Eintritt zahlen, um sie zu beobachten? Es ist der apulische
Olivenhain!

Gleich zum Anfang unseres Aufenthaltes erhielt ich einen einheimischen Tipp fur einen
Spaziergang im Olivenhain. Ich wurde zu einem Ort hinter dem Friedhof der Stadt gelotst, an
dem man das Auto hinter einer alten brockeligen Steinmauer parken und bedenkenlos
stundenlang zwischen den alten Baumen spazieren gehen konne. Man bat mich aber, diesen
Ort moglichst geheim zu halten, man wolle nicht, dass er zukiinftig zur touristischen
Destination werden wiirde.

Dieser Ort, irgendwo unterhalb des Kreuzes am Monte San Nicola, an dem zu Ostern der
gekreuzigte Christus immer auf- und danach wieder abgehangt wird, wiirde uber die drei
Monate unseres Aufenthaltes in Apulien zu einer Sphare der stillen Beobachtung und inneren
und auBeren Einkehr werden. Ich denke an die Acadimia Platonos in Athen, in der zwischen
Olivenbaumen einst Philosophen spazierend, Uber die Bedeutung des Seins stritten und die
heute ein Kunstrasen-FuBballfeld zwischen Neubauten ist und frage mich, ob man hier diese
Acadimia nicht als Kunstprojekt neuinstallieren sollte? In einem ehemaligen Ziegenstall unter
dem Kreuz hatte vor einigen Jahren eine Hippie-Nonne einen interreligiosen Tempel fir
Katholiken und Buddhisten eingerichtet. Er erscheint im Inneren mit viel Liebe liebevoll
gepflegt zu sein und ist Ausflugsziel fur Quad-Kolonnen, die sich im Olivenhain wie eine aus
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der Ferne herannahende Dronenarmee anhoren und sich plotzlich zwischen den Baumen
hervorspringend, mit lautem Getose den Berg zum Tempel hochschieben.

Schreien sich gerade nicht ein paar rumanische Landarbeiter in einem Hof einer Masseria an,
oder fahren gerade einmal keine Quad-Kolonnen, ist es im Olivenhain totenstill. Die
Erinnerung an den obligatorischen Feierabendstau vor dem Friedhof der Stadt verblasst
sofort, wenn man aus dem Auto aussteigt und den Kinderwagen mit dem schlafenden Oscar
den Kiesweg im Abendlicht entlangschiebt. Die VWege sind gesaumt von einem endlos
verzweigten Bewasserungssystem zwischen den Baumen und man fragt sich, wo man in
Apulien (etymologisch aus dem Arabischen und ,,Land ohne Wasser* bedeutend) all das
Wasser herbekommt. Die Netze fiir das Auffangen der Oliven im Herbst liegen in groBBen
Ballen neben dem Weg.AuBer den Olivenbaumen gibt es —fiir den Laien nur beim naheren
Hinschauen zu unterscheiden- immer wieder ein paar Johannisbrotbaume, deren
bohnenartige Frucht man zu Hungerszeiten zu Mehl fur Brot zermahlen hat. Beide Baume
bilden anscheinend ein perfektes Okosystem.

Man hatte mir als Zusatzinformation mitgegeben, es gabe da eine Tradition, bei der fiir jedes
Neugeborene im Olivenhain ein neuer Baum gepflanzt wird. So wiirde sich der Wald immer
wieder erneuern. Es gibt hier aber viele Dorfer, in denen seit Jahrzehnten kein Kind mehr
geboren wurde.Wahrscheinlich war das auch wieder nur Olivenbauernlatein fiir Zugezogene,
aber egal! Daran habe ich mich auf jeden Fall oft gedacht, als wir wieder einmal mit unserem
Kinderwagen irgendwo im Hain an einem dieser Baume angehalten hatten, der einer dieser
besonders skurrilen Prasenzen aufwies, die uns irgendwie an irgendwas oder irgendjemanden
erinnerte. Die Baume scheinen gerade im Zwielicht beseelt und in der oft absoluten Stille,
die sie umgibt, erlebt man, wie die Fantasie anfangt, die verwinkelten und verschlungenen
Formen ihrer oft tiber 1000 Jahre alten Stimme zu interpretieren. Man sieht in ihnen
plotzlich eine halbnackte Opernsangerin, ringende Seeschlagen, versteckte Zwerge,
rammelnde Wildschweine, ein von Efeu liberwachsenes, kommunistisches Soldatenstandbild.
Ich wollte in der Folge unserer regelmaBigen Besuche mit meinem IPhone eine Portraitserie
der markantesten Baume und ihrer fiktiven Geschichten anfertigen, wahrend ich das tat,
realisierte ich aber, dass die Fotosoftware meines Smartphones mit einem gelben Quadrat
immer wieder versuchte, ,,wirkliche* Gesichter zu erkennen und diese mit ,,wirklichen
Gesichtern auf Fotos in meinem Fotoarchiv abzugleichen.

Mitten in unserem Hain steht eine grof3e, alte, weillgetiinchte Masseria. Sie konnte so auch in
der Pampa in Mexico stehen.Wenn wir an ihr vorbeiwandern, muss ich unseren Hund, der
sonst vollig von allen Zwangen befreit zwischen den Baumen tobt, anleinen, denn da gibt es
eine Hundegang, die immer dann wiitend bellend aus dem Haupttor herausgerannt kommt,
wenn wir uns 500 Meter an die Farm angenahert haben. Es ist wie ein Ritual: wie es sich aber
schnell herausgestellt hatte, sind die Hunde Poser und klaffen nur laut.Wenn Henri freundlich
mit dem Schwanz wedelnd auf sie zu rennt (jetzt angeleint), machen sie sofort kehrt und
verschwinden in die Sicherheit des Innenhofs.
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Die Masseria gehort einer alteren eleganten Lady, die einmal mit ihrem total verbeulten und
verdreckten Mercedes SUV vorbeifahrt, in Begleitung der Hunde im Windschatten, fragend,
ob wir unseren Spaziergang genieBBen wiirden und sie wiinschte uns noch einen schonen
Abend auf ihrem Land. Uber die Monate hinweg verindert sich die Umgebung der alten
Baume langsam aber stetig, wenn es stark geregnet hat, stehen die Baume in einem See
aufgeschwemmter roter Erde, im Januar kommt zuerst ein Teppich besonders fetten und
hohen Klees, der aber anscheinend niemals vier Blatter hat und in dem man sich - wie man
mir dringlich empfahl- am Ende der Wanderung, bevor man ins Auto steigt, besser gut die
Gummistiefel von der schweren roten Erde abwischt. Ein paar Wochen spater kommt ein
Meer weil3er Blumen, die genau so riechen wie das beliebte ,,Marsiglia*“-VWaschmittel, dann
kommen immer mehr gelbe und violette Blumen hinzu, bis im April der rote Mohn bliht.
Dann ist es teilweise unter den Baumen so bunt, dass man denkt, der liebe Herrgott habe
einen Trip geschmissen. Aufpassen sollte man, wenn man sich hier in einer zum Teil
luxusrenovierten Masserien im Fruhjahr einmietet, denn die Baume werden dann kraftig
beschnitten und der Schnitt dann in groBen Feuern abgefackelt, die weit ins Land sichtbar
sind und ganze Landstriche inklusive der agrotouristischen Destinationen auf Tage hinaus
verrauchern.

Am Rande unseres Haines gab es das ,,Estilos“-Café, wo wir gerne nach unseren
Woanderungen einen Expresso und ein selbstgebackenes Apfeltortchen, und/oder ein Nutella-
Biscotti zu uns nahmen. Es war ein netter, bescheidener Ort, in dem ab und zu ein
Olivenbauer hereinkam, um einen Café Corretto zu trinken und einen Plausch mit dem
Patrone zu halten. Eines Tages hielt vor dem Café ein Auto der ,,Guarda di Finanza®, zwei
Polizisten betraten ernst dreinblickend den Raum und stellten sich schweigend an die Bar.
Minuten spater kam der Padrone aus der Kiiche, sie iberreichten ihm wortlos einen USB-
Stick und verlieBen den Raum. Beim nachsten Besuch standen wir vor verschlossenen Tiren.
Am Fenster war ein Schild aufgehangt ,,casa in vendita®.

Gepanschtes Olivenol

Es heiflt, Monopoli, einst eine Stadt in der Hand der ,,Sacra Corona Unita“(dem apulischen
Zweig der Camorra), sei, seitdem die Polizei hierhin ihren Hauptsitz verlegt hat, eine der
sichersten Stadte Italiens.Vor 20 Jahren, als es im Centro Storico noch keine
StraBenbeleuchtung gab, soll die Stadt ein schmutziges und gefahrliches Drogennest, gewesen
sein, verurteilte Verbrecher hat man damals mit FuBfesseln in irgendwelche
heruntergekommenen Wohnungen in den engen Gassen gesteckt und sich selbst tiberlassen.
Es gab ein Netz an geheimen Versorgungswegen uber die Dacher und deshalb waren damals
alle Terrassen unbenutzt und die Turen in die darunterliegenden Wohnungen verrammelt.

Heute ist die Stadt so sauber, dass man sogar seinen Waschestander mit teurer Babykleidung
darauf vor der Wohnungstur aufstellen und weggehen, oder an der Vespa den Schlissel
stecken und in den Supermarkt gehen kann. Die Nachbarn betonen ostentativ: ,,Non
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preoccuparti: vivi in una zona assolutamente tranquilla!“. Zuerst wollte ich ja unseren 2019er
Passat mit dem teuren Kindersitz und der Uberlebenswichtigen XXL-Dachbox auf einen
bewachten Parkplatz am Stadtrand stellen. Auch dazu meinten die Nachbarn: Sciocchezze!
Die Autodiebe kommen erst mit der Saison, und dann klauen sie eher einen der Ferraris,
Maseratis, oder Hummer, die unten am Hafenparkplatz uber Nacht geparkt stehen.

Der einzige Ort,an dem die Mafia heute noch wirklich aktiv sei -und das wiirden alle wissen
und keiner was dagegen tun- ware der kleine Industriehafen am Nordende der Stadt. Dort
landen in Abstand von einer Woche immer die gleichen drei Tanker an.Wenn sie ankern,
liegen sie immer ganz tief im Wasser, wenn sie wieder auf See stechen, sind sie leergepumpt
und 20 Meter in die Hohe gewachsen. Es heiBt das waren Olivenoltanker, die minderwertiges
Olivendl aus der Tiirkei nach Italien bringen wiirden. Das Ol wiirde dann von der Mafia mit
lokalem Olivenol verschnitten und in der ganzen Welt zu immer hoheren Preisen als
hochqualitatives, natives, kaltgepresstes apulisches Olivenol verkauft werden.

Marsiglia uiberall(es)!

Funf FuBminuten von unserem Zuhause gibt es zwischen dem Hundefutterladen und der
Salumiera ,,Il Angulo di Mozarella* einen hochmodernen Waschsalon mit online-gesteuerten
Waschmaschinen und einer sympathischen Dame mit wunderbar gelocktem Haar, die alles
ruhig koordiniert, wenn wir den Automaten wieder einmal nicht bedienen konnen.
Waschmittel, Weichspiler und Desinfektion werden automatisch in die Maschine eingefullt.
Meine Frage, ob das Detergente auch fiir Babyhaut geeignet ist, entgegnet sie mit: "Si, claro,
das ist ein ganz sanftes, neutrales Waschmittel!" Tatsachlich ist es aber dieses "Marsiglia", ein
hardcore-parflimiertes Waschmittel, mit dem hier alles geputzt und geschrubbt und
eingespruht wird und das so aggressiv muffelt, dass du deine Wasche erst einmal 4 Tage in die
Sonne bzw. die Meerbrise hangen musst, bevor du deine Kleider wieder anziehen kannst,
ohne dabei einen hyperallergischen Schock zu bekommen. Unsere AC haben sie zur
"Desinfektion" auch mit diesem Zeug eingespriiht, wenn man sie anschaltet, denkt man, man
saBe in einem Parfumladen. Die AC ist zugleich Heizung, deshalb fiir uns als solche nicht zu
verwenden. Gut, dass wir unseren eigenen Elektro-Heizstrahler mitgenommen haben!

Goldrausch in Monopoli

In der ,,Monopoli-Times* habe ich gelesen, es gabe seit kurzem in der Stadt eine Initiative
eines jungen Lokalpolitikers, gibt, die ,,Monopoli 2030* heil3t und welche die auch fur
AuBenseiter schnell sichtbare fortgeschrittene Gentrifizierung in der Stadt thematisiert. Es
heiBt, dass wegen den vielen reichen Zuzuglern und den B&Bs die Mieten ins unermessliche
steigen und junge Menschen wie er keine Moglichkeit mehr hatten, Eigentum zu erwerbe, ja
dass die Einheimischen daruber ,,schleichend enteignet wiirden und die Stadt damit ihren
»authentischen® Charakter verliere. Ein deutscher Freund, der im Centro Storico ein Haus
gekauft, fur sich und seine Familie ausgebaut hat und seit langerem angemeldeter und
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steuerzahlender Birger der Stadt ist, erwiderte auf die Problematik angesprochen:,,Das ist
sehr zwiespaltig. 95% der siiditalienischen Gemeinden sterben einen langsamen Tod. Es gibt
Dorfer, in denen seit 20 Jahren kein Baby mehr geboren wurde, Bauernhauser mit 6 Hektar
flr €20.000.- zu haben sind. Und dann gibt es |-2 Stadte in Apulien, die touristisch
boomen...was soll man dazu sagen? Die Steuereinnahmen steigen, die Stadt wird endlich
repariert...Auch nicht zu vergessen, dass es die Italiener sind, die ihre Hauser verkaufen
wollen und in hiibsche Neubauten ziehen.*

Wenn man langer hier ist, merkt man, die angespannt die Lage ist und wie kontrovers sie
diskutiert wird, auch beim Kaffeeklatsch auf der Terrasse des Café Roma.

Einmal wollte ich diese Begebenheit dort mit einem Einheimischen besprechen, der
Jahrzehnte in Munchen als Kellner arbeitete und —weil er sich um seine Familie kimmern
mochte, seine letzten Arbeitsjahre in einem Luxusresort an der Via Appia abstottern will: Er
meinte, Monopoli erlebe seit ein paar Jahren eine Art ,,Goldrausch®. Die Stadt wiirde wegen
dem Tourismus-Boom von Gasten nur noch geflutet werden und dass das nicht jedem
Einheimischen gefallen wiirde. Es gabe eben auch viele Locals, fiir die vom Boom nichts
abfallen wirde, deren Situation sich durch ihn sogar noch verschlechtere. Deshalb konne es
schon sein, dass mal als Gast immer ofters wahrnehme, wie Einheimische gegeniiber
Besuchern fast schon aggressiv reagieren. Eigentlich sei die Stadt und ihre Bewohner von
ihren Gasten abhangig, das wisse man natrlich auch tief im Inneren, will es aber nicht
zugeben und gerade das macht die Leute nur noch witender.

Ich selbst hatte wahrend meiner Wohnungssuche ein paar Monate vor Arbeitsbeginn etwas
erlebt, was in diese Richtung weist und mich fast dazu brachte, die gesamte Reise abzublasen,
denkend: mein Gott, wenn die Leute in der Stadt so drauf sind, dann gute Nacht! Ich hatte
namlich groBe Probleme, fiir uns (Frau, Kind, Hund) eine bezahlbare Wohnung zu finden. Es
gab niemanden, der unseren Hund akzeptieren wollte. Oder es wurden Preise um €2000.-
Monatsmiete (ohne NK) aufgerufen, was ich zuerst als absolut absurd empfand, in der Folge
aber schnell lernen musste, dass dies eine durchaus ubliche Preisvorstellung ist, v.a., wenn es
ein Fremder ist, der sucht. Ich konnte es nicht fassen, dass es sich in einer suditalienischen
Kustenstadt wahrend des Winters als praktisch unmoglich erweisen sollte, eine bezahlbare
Wohnung zu finden! Es gibt doch so viele B&Bs, die doch Anfang des Jahres alle leer stehen
miussten, da sollte es doch jemanden geben, der sich Gber drei unerwartete Extramieten
freut! Auch die von mir angefragte Agentur meldete sich nach einigen Vermieter-Absagen
nicht mehr auf weitere Nachfragen nach Alternativen in umliegenden Stadten. Die Rettung
brachte dann die Facebook-Gruppe ,,Case in Affitto Monopoli“, bei der ich mich anmeldete
und eine Nachfrage mit einem einladenden Text und einem netten Bild von uns 4en postete.
Schier sprachlos machte mich, was ich daraufhin in den DruKos lesen musste. Eine junge
Einheimische schrieb:,,Sai quante persone stanno cercando famiglie che fra poco vanno in
strada???* (Wissen Sie, wie viele Menschen auf der Suche nach Familien sind, die bald auf der
StraBe stehen werden???). Eine andere Frau aus Bari schrieb, dass solche Anfragen von
Auslandern verboten gehorten und diejenigen, die an Leuten wie mich vermieten wirden,
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allesamt verhaftet werden sollten. Heute zurtickblickend, nachdem ich lber die Situation auf
dem Immobilienmarkt aufgeklart wurde, und ich deshalb weiB, dass auch in einer
suditalienischen Kleinstadt bezahlbarer Wohnraum ein Luxus ist, kann ich es nachvollziehen,
dass man als Nicht-Monoplianer bei Monopolianern, gerade, wenn es klar wird, dass man kein
Tagestourist ist, sondern langer in der Stadt bleiben mochte, irgendwo fest etwas mieten
muss, ab und zu eine eigenartige, betont unterkiihlt-abweisende Atmosphare erfahrt, die
eigentlich total quer steht, zu dem Klischee des herzlichen, zugewandten, hilfsbereiten und
dabei immer relaxten (tranquillo!) Siditaliener und man sich dann fragt: was habe ich
eigentlich falsch gemacht, was ich nicht weif3?

Mein alter Monopoli-Pioneer aus Miinchen behauptet ja, dass es seine Schuld alleine sei: er
habe vor ein paar Jahren einmal einem Journalisten von der New York Times ein Interview
gegeben, in dem er leider zu sehr tiber Monopoli geschwarmt habe. Da Journalisten ja alle
voneinander abschreiben, kam es dazu, dass seine Ode in 40 Zeitungen rund um den Globus
erschien. Und danach sei die Holle uber die Stadt hereingebrochen.

Trotz allen Erklarungsversuchen ergibt sich immer wieder ein Gefiihl der Traurigkeit
gegenuber dieser gewissen, unterschwellig feindseligen Stimmung in der Stadt.Vielleicht liegt
das Erleben dieser intersubjektiven Distanz aber auch an der Tatsache, dass Monopoli eine
Stadt der Fischer ist. Sowie fur sie gerade auf der GroBbaustelle am alten Hafen ein
blutenweiBles Metallgestell hingestellt wurde, das aussieht, als ob es eine nicht fertiggebaute,
ubergroBe Tankstelle ist und aber eine ,,Kirche fiir die Meeresarbeiter* sein soll, von deren
Dach nach ihrer Fertigstellung aus einer Spriihanlage feiner Meerwasserstaub auf die
Passanten rieseln soll. In einer unmoglichen 90er Kitsch-Schrift stehen weil3 in wei3 schlaue
Spriiche von Personlichkeiten aus Funk und Fernsehen eingraviert, die etwas Schlaues uber
die Fischer gesagt haben. Zwei Tage nach erster Prasentation des Rohbaus stand auf seinen
Saulen geschrieben ,,FUCK THAT SHIT!*.

Tonio, ein alterer Mann, der aussieht wie eine Mischung aus Ernest Hemingway und Robinson
Crusoe, braungebrannt vom ganzjahrigem Beach-Hang, mit langem weiBem Bart, weiBem
Haupthaar zum Mannerdutt zusammengebunden und immer mit einer mindestens 40 Jahre
jungeren Freundin an seiner Seite, hatte uns immer wieder von den Klippen an unserem von
unserem Lieblingsstrand ,,Cala Paradiso* beobachtet. Einmal kam er in unseren Teil der Bucht
runter und hat sich vorgestellt. Er sei Maler, habe lange Jahre in England gelebt und dort
Restaurants gebaut und sich vor 15 Jahren —als es noch bezahlbar war- in seiner Heimatstadt
ein Haus direkt am Meer gekauft in dem er jetzt in seiner Rente nur noch Aquarelle male,
Wein trinke, Gemiise aus dem eigenen Garten esse und mit seiner Freundin zusammen ab
und zu einmal einen kiffe. Er spricht betontes Kockney und freut sich verschmitzt, dass er
mich zu seiner Stadt interviewen darf. Ich erzahle ihm von den komischen Vibes. Er grinst
mich sanftmutig-beschwichtigend und zugleich vielsagend an: ,,Ja, my friend, weif3t du, da bist
du eben in eine alte Fischerstadt gezogen. Fischer sind von Natur aus schweigsame, raue,
schlecht gelaunte Menschen, die leben eigentlich mit ihren Frauen und Kindern in engen,
dunklen, feuchten Wohnungen in der Altstadt und wollen moglichst keinen Kontakt mit den
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Nachbarn, wenn du weiter weg von der Kuste bist, wirst du erleben, dass die Leute viel
aufgeschlossener sind, aber hier...“ Deshalb sei es auch heute noch so, dass man sich fast nie
gegenseitig besucht. Um sich ein etwas besseres Leben leisten und eine neuere Wohnung (mit
Heizung, Aufzug und so) am Stadtrand in einem dieser hasslichen 80er Jahre Blocks leisten zu
konnen, haben sie dann ihre Wohnungen, indem ihre Familien seit vielen Generationen gelebt,
geliebt, gespeist und geflucht haben, an Neuankommlinge aus Deutschland oder England
verkauft. Diese Leute betrachten man als notorisch ,,gut betucht* und deshalb leicht zu
melkende Kiihe (eine Garage in der Altstadt wird heute fiir €150.000.- angeboten, weil man
davon ausgeht, dass es immer einen Fremden geben wird, der bezahlen wird) zugleich sind
einem diese Leute aber auch etwas unheimlich, weil man sich nicht vorstellen kann, was die
eigentlich dazu gebracht hat, in die Stadt zu kommen und was manchmal zu den irrsten
Spekulationen fiihrt, so, wie dieser alte Bischofssitz bei Capitolo, wo sich anscheinend der
lokale Mafiaboss dafiir engagiert hatte, dass ein Amerikaner ihn nicht erwerben konnte, weil
man gehort hatte, dass dieser das Anwesen im Auftrag von Donald Trump aufkaufen sollte. Er
konkludierte:,,Ich gebe dir einen gutgemeinten Rat: halte dich lieber bedeckt und erzahle
nicht so viele Details von dir uns deinem Leben. Die Leute hier sind misstrauisch und
neidisch. Je mehr sie von dir wissen und Uber das, was du vorhast, desto mehr konnen sie es
gegen dich verwenden!*

Kleine nachbarschaftliche Feindseligkeiten

Einer der lustigsten Momente unseres apulischen Lebens ist das allmorgendliche Ritual, wenn
ich die Haustiire aufmache und die auf den Tischen des nachbarschaftlichen Lokals
[immelnden Katzen mich keines Blickes wiirdigen, aber just in dem Moment in existenzielle
Panik ausbrechen, wenn unser 45 kg Labrador vor die Ture tritt, die Nase in den Wind halt
und freundlich mit dem Schwanz wedelt! Eine Facebook-Freundin aus Basel, die eine
engagierte Feministin ist und deshalb auf Katzen steht (ich habe immer noch nicht
verstanden, warum Katzen mit Feminismus zusammengebracht werden?) kommentiert
meinen FB-Beitrag zum Thema mit einem Foto einer der lummelnden Katzen:,,Nix da Panik.
This one doesn't give a fuck!“ Ich antworte ihr:,,Aber nur, solange der Labrador nicht aus
der Tur kommt!*.

Um die Ecke hat ein Typ in meinem Alter sein Biro, das ,,Nuovi Spazi* (Neue Raume) heil3t.
Er ist, groB, mit voll ergrautem, lockigem Haar, Heiner Miiller-Brille, schlabberig-beige
Leinenklamotten, die bestimmt sehr teuer sind. Um die Ecke gibt es einen Modeladen, in
dem es eine zerrissene schwarze Jeans fir €3000.- zu kaufen gibt. Er fahrt einen schwarzen
Mercedes-SUV, den er immer auf den Behindertenparkplatz vor dem Restaurant neben
seinem Blro parkt. Ich stelle mir vor, wie er das ,,Creative-Urban Developement-Programm®
von Monopoli leitet und in der Jury fir die jahrliche Fotoschau am Stadthafen sitzt. Er hat
auch einen groBBen Hund und wir sind an der Mole schon ofters aneinander vorbeispaziert. Er
schaut uns dann immer an, als ob wir ein paar eklig-prollige FuBfolk-Teutonen waren, die
grolend mit Bierdosen durch die Gassen wanken und seine filigranen apulischen Kreise
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storen und norgelt dabei etwas Unverstandliches in sich hinein. Das Ritual wiederholt sich
jedes Mal, wenn wir einander begegnen und ich habe schon ofters uiberlegt, ob ich ihn einmal
darauf ansprechen soll. Da ich aber keinen Arger mit der Nachbarschaft mochte, habe ich es
immer wieder kurz vor dem Impuls doch noch unterlassen. Diese ganze Situation der
subkutanen Feindseligkeit erinnerte mich an ein Konzert an der ,,Accademia Nazionale* in
Rom vor vielen Jahren, als meine Musikerkollegen und ich uns in einer Tram vom Hotel zum
Konzertsaal befanden und dabei iber irgendetwas laut diskutierten, ohne dabei auf unsere
Umgebung Acht zu geben. Plotzlich stand ein alter Mann auf und schrie uns auf Italienisch an.
Wenn ich mich richtig erinnere hatte er einen ahnlichen Gesichtsausdruck, wie der von mir
beschriebene Nachbar und seine Worte erschienen uns allen sehr hasslich. Unser Chef —der
wie fast alle von uns etwas ltalienisch spricht- hatte ihn daraufhin angesprochen, warum er so
witend sei. Seine Antwort war, dass es zu viele Niederlander in der Stadt gabe ihn das
ankotze. der Chef hatte ihm daraufhin gesagt, dass wir ein Musikensemble aus Berlin seien,
die von einem Romischen Festival zu einem Konzert eingeladen sind. Daraufhin hatte er
geantwortet, dass er sich getauscht habe, gegen Deutsche habe er nichts.Wir haben ihn
daraufhin auf unser Konzert eingeladen, was er dankend ablehnte und bei der nachsten
Haltestelle ausstieg.

Die Liebe der Deutschen zu Italien

Die Liebe der Deutschen zu Italien sei deutlich groBer, als die Lieber der Italiener zu
Deutschland bzw. den Deutschen, meinte einmal ein deutscher Italienauswanderer. Oder wie
der italienische Renaissance-Dichter Petrarca schrieb:,,Gut hat’s Gott ersonnen, indem der
Alpenketten zwischen uns und germanischem Starrsinn gebaut!“ Nach drei Monaten
authentischer siditalienischer Local-Life-Experience sagt mir meine innere Stimme: das gilt
wohl in MaBen auch umgekehrt, nur eben mit etwas anderen Attributen!

So hatte der kleine, dicke, schlitzohrig-lustig dreinschauende Gemusehandler mit der Grappa-
gegerbten Nase dem dunkelblauen Seemannspulli, der seine dreiradrige Ape (Vesparcar)
vollgeladen mit Obst und Gemiise der Saison vormittags immer beim Supermarkt um die
Ecke steht, in den ersten Wochen nach meiner Ankunft unseren Labrador beim Vorbeigehen
auf der morgendlichen Gassi-Runde gerne mit einer Karotte verkostigt, wohl in der
Hoffnung, dass ich bald einmal und dann bitte nach Gestik zu beurteilen aber auch regelmaBig
bei ihm einkaufe, dieser Amico also, hatte mir bei Gelegenheit eine 500g Schale
Kirschtomaten fiir den mehr als den ortsublichen doppelten Preis verkauft, was zur
Entscheidung fiihrte, erst einmal nichts mehr bei ihm einzukaufen und ihm beim Vorbeigehen
erst einmal nur ein freundliches ,,Buongiorno, Guiseppe* zuzuwerfen.

Der Sachverhalt fiihrte zu wiederkehrenden Diskussionen mit meiner Frau, die, seitdem wir
Neapel besucht hatten und man uns dort einige Male auf ahnlicher Weise bescheiBen hat
wollen, ein gebrochenes Verhaltnis zu ltalien bzw. seinen Bewohnern hat. Das Fazit unserer
Diskussionen war dann immer, dass es sich bei der Freundlichkeit, Offenheit und
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Hilfsbereitschaft der Suditaliener doch wohl um eine Legende handle.Vielmehr nehmen wir
sie als eher wetterabhangig schlecht bis mittelmaBig gut gelaunt, tendenziell leicht aggressiv
und wenn es um Geld geht, als eher kleinlich, bis geizig wahr und dabei sehr auf den eigenen
Vorteil bedacht, mitunter auch ricksichtslos gegeniiber anderen und sich selbst. Ich hore, das
sei aber vor allem typisch fur Siditalien und die Norditaliener wiirden die Leute hier dafur

verachten.

Die durch Irritation gefiitterte Distanz zu den Leuten halt aber doch nur fiir eine kurze Zeit
an, dann ereignen sich immer wieder uberraschende Situationen, die ins Gegenteil weisen
und einen dazu ermahnen, keine Vorurteile zu etablieren. Geschehen zum Beispiel, als
besagter Gemusehandler mich plotzlich vor dem Supermarkt anhielt und fragte, warum ich
immer noch in der Stadt sei und ich ihm erzahlte, dass ich in einer bekannten Pizzeria der
Stadt arbeite. Daraufhin hatte er vielbedeutend gegrinst und mir —ohne dass ich danach
fragte- eine Schale von diesen kostlich-bitteren Nespole in die Hand gedruckt und ,,vai, vai!*
gesagt. Dieser Amico konstatierte auch bei einem Gesprach ein paar Tage spater, als ich ihm
erzahlte, dass ich bei einem Kollegen um die Ecke ein halbes Kilo Peperoni di Matera fur €30.-
erworben hatte, dass er nicht verstehe, was ich als DEUTSCHER damit anfangen wolle.
Daraufhin erklarte ich ihm, dass ich auch zu Hause in Deutschland gerne Apulisch koche, und
dafuir brauche ich unbedingt auch die getrockneten Peperoni aus Matera, was ihn noch mehr
irritierte. Er meinte: ,,Warum kochst du in deiner Heimat Italienisch? Habt ihr nicht eure
eigene Kiiche?* Danach hat er sofort auf seinem Handy gegoogelt, was die Deutschen wohl
so essen und mir die Bilder gezeigt: Schweinebraten, Kalbshaxe, Currywurst, Kaiserschmarrn.
Er fragte mich mit einem Runzeln auf der Stirn: ,,das sieht doch so lecker aus, warum willst
du da berhaupt Italienisch kochen?*

The healing Forces of the Sea

Es gab Zeiten in den vergangenen |0 Jahren, da bin ich an meinem Ohrrauschen fast
verzweifelt! Da hab ich immer Parks aufgesucht, in denen es Springbrunnen gab, deren
Rauschen meinen Tinnitus uberdeckt haben. Nun wohnen wir drei Minuten vom Strand und
jedes Mal, wenn ich zum Supermarkt gehe, gibt es Rauschen satt! Optimal ist es, wenn es
stirmt. Da tagelang der Schirokko blast und das Meer mit seinen aufspritzenden
Wellenturmen ein faszinierender Hexenkessel ist, bin ich praktisch beschwerdefrei. Das ist
wirklich genial!

Die Sprachforschung konnte nachweisen, dass die Inuit 100 unterschiedliche Begriffe fur
»ochnee* benutzen. Qanik zum Beispiel, ist der Begriff fur ,,Schnee, der vom Himmel fallt*,
aput fiir ,,Schnee, der auf dem Boden liegt* und aniu fur ,,Schnee, den man schmelzen kann,
um Wasser zu gewinnen.Wahrend einer jener unzahligen Momente, in denen ich wieder
einmal am Meer stehe und fasziniert feststelle, dass es schon wieder eine neue Facette von
blau prasentiert, frage ich mich, wie viele Begriffe die Fischer wohl fiir die Farben ihres
Meeres verwenden?
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Rammstein bei Caffe Leccese und einer Kugel Pistazieneis

Bei Mola di Bari gibt es in einem kleinen Fischerort ein Strandcafé, das von zwei ostentativ
lesbischen Freundinnen gefiihrt wird. Dort kann man lecker eine Schiissel Krebs in
Tomatensauce essen, oder gerillte Bombette im Panino.Anfang Marz hatte man dort die
Sturmschaden vom Winter schon repariert, die verrotteten Holzdielen der Terrasse
ausgetauscht, die Balustrade geweiBelt, die neue Cafémaschine installiert, die neuen
Sonnensegel aufgespannt, die neue Karte an die Wand hinter dem Grill angebracht und die
unzahligen Katzen vom Hof gejagt, die jetzt wieder im leeren Investmentruine hinter dem
Parkplatz campieren. Auf meinem Weg zur Pizzeria in Bari in den letzten Wochen meines
Aufenthalts ein lieb gewonnener Zwischenstopp fiir 15 Minuten Brandungsbeobachtung mit
Caffe Leccese und einer Kugel Pistazien- bzw. Nutella-Eis.

Es drohnt Musik aus den Boxen, die sich erheblich von der Ublichen Italo-Pop-Playlist
unterscheidet: strictly 80ies. Howard Jones,Yazoo, Huang Chung (NICHT Wang Chung!) und
die spateren King Crimson. Musik, die ich von meinen Gymnasialfahrten mit dem ersten
Walkman in der S-Bahn Puchheim-Muinchen Hauptbahnhof kenne und seitdem nie wieder
gehort habe. Und immer wieder auch Rammstein.

Die etwas altere Freundin, etwa Mitte 30, ca. 1,60, ganzkorpertatowiert, mit
regenbogenfarbenen Undercut, Nasenring und ACAB-T-Shirt habe ich irgendwann einmal
gefragt, warum sie eigentlich immer Rammstein auflegt, ich fande das beim sonstigen
Programm einen Stilbruch. Sie hatte ich daraufhin angegrinst und mit einer fast schon
energischen Geste in die Kiiche umgedreht und laut gerufen:,,Luisa, c'é un signore tedesco
che vorrebbe sapere perché ascoltiamo sempre i Rammstein!“ (Hier gibt es einen Gentleman
aus Deutschland, der gerne wissen will, warum wir immer Rammstein horen®). Die Antwort
aus der Kiiche lautete: ,,Non frega un cazzo!“ (Das interessiert ihn einen ScheiBdreck!).

Mit einem leicht suffisantem Gesichtsausdruck klarte mich meine Gesprachspartnerin an der
Bar auf, wahrend sie meine Bestellung fertig machte: La Signora war ein paar Jahre in
irgendeiner Stadt in ,,Norderainwestafala“, da war sie im Frauenkampfsportverein und da lief
immer Rammstein. Sie ist vor ein paar Jahren hierher zurickgekehrt und wir haben
zusammen die Strandbar aufgemacht. Sie sagt, dass Deutschland sei fur sie wegen zwei
Sachen sehr gut gewesen: das Geld fur die Bar zusammen zu bekommen und Rammstein.
Sonst wiirde sie aber von Deutschland rein gar nichts vermissen.

Unerwartete Auferstehung in Pogliano a Mare

Die Magie ist vorbei, wenn der erste Trenino Turistico vor seiner Ture vorbeifahrt, erzahlt mir
einmal der letzte Bootsbauer von Monopoli, der seine Werkstatt direkt unter unserer
Wohnung auf einer terrassenartigen Ausbuchtung in der alten Stadtmauer hat. Zusammen
mit seinem Sohn malt er die Rumpfe der kleinen Fischerboote mit viel Liebe in blau an und
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umrahmt sie mit feinen roten und wei3en Streifen.Wahrend der Zeit unserer dreimonatigen
Prasenz vor Ort hat er gerade einmal zwei Boote geschafft, ich habe gleich gemerkt, das ist
filigranste Detailarbeit, mit viel Liebe und Stolz verrichtet. Einmal stand er mit dem Barista
des kleinen Cafés gleich neben seiner Einfahrt an der Laterne und sie riefen mich beim
Vorbeigehen zu sich hin. Sie haben mich gefragt, ob ich schon einmal in der Chiesa di Santa
Maria del Suffragio gewesen bin, also gleich um die Ecke, das wo die Mumien zu besichtigen
seien und die geschnitzten Skelette im schwarzen Holz des groBBen Eingangsportals. klar war
ich da schon mehrmals drin, seit meiner Komposition um den mittelalterlichen Totentanz, die
ich 2023 in einer Kirche in Berlin uraufgefiihrt hatte, interessiere mich fir diese Thematik
sehr. Daraufhin hatten wir ein intensives Gesprach uber die Prasenz des Todes in der lokalen
Kultur. Der Schiffbauer meinte, wenn ich wirklich etwas Einzigartiges erleben wolle, solle ich
moglichst noch heute nach Pogliano a Mare fahren und die dortige Purgatoriumskirche
besuchen, dort fande gerade namlich etwas ,,molto importante* statt und dann hat er etwas
so kompliziertes so schnell im baresischen Dialekt erzahlt, dass ich nichts mehr verstanden
habe. Ich habe mich am Nachmittag einfach zusammen mit Frau, Kind und Hund in das Auto
gesetzt und wir sind die 15 Minuten tiber die Super Strada 16 nach Pogliano a Mare
rubergefahren. Nach langerer Suche haben wir die auf Google Maps nicht aufgefiihrte,
unscheinbare Kirche in der Altstadt mit einem Fahrradschloss vor die Griffe des Portals
vorgehangen notdiirftig verschlossen vorgefunden.An der Tur war mit drei ReiBzwecken
befestigter Zettel angeheftet, auf dem mit krakeliger Schrift, kaum lesbar, geschrieben stand:

,,Resurrezione in corso! Chiesa chiusa fino a nuovo avviso!*
(Auferstehung im Gange! Kirche bis auf Weiteres geschlossen!)

Baresischer Dreck und leuchtendes Plankton

Noch nie habe ich soviel Zeit mit Essenszubereitung verbracht, wie in den vergangenen drei
Monaten. Schon zuvor stand ich — v.a. seit Corona- und der Tatsache geschuldet, dass mir
meine Frau gerne die Kiichenarbeit tiberlasst (und sich dafiir lieber um die Wasche kiimmert,
was mir per se ein Graus ist), mindestens 2h pro Tag in am Herd und seinen Anrainerflachen.
Mit unserem achtmonatigen Sohn ist es Abends schwer, zu warten, bis die Osteria (Trattoria,
Pizzeria, Ristorante) um 19:30h offnet, was aber in Realitat bedeutet, man sollte tunlichst
vermeiden, die Lokalitat vor 20h zu betreten, wenn man Blicke vom Personal vermeiden will,
die einem sagen wollen:,,questi tedeschi non vedono I'ora che mangiamo!* (Immer diese
Deutschen, die nicht abwarten wollen, bis WIR essen!)

So habe ich mich auch abends der Cucina Casalinga (Hausmannskost) gewidmet und dabei
eine gewisse Routine entwickelt, die dazu fiihrt, dass ich mit Hilfe meiner Coaches Vito und
Adriana aus der Pizzeria-Kuche zu einem veritablen Apuglian Home-Chef mutiert bin. Dabei
habe ich mich auch darauf konzentriert, Zutaten zuzubereiten, die mir besonders ,,exotisch®
vorkamen und von denen es hier einige gibt. Z.B. Orobanche, oder ,,Sporche Barese®, was man
auf Deutsch mit ,,Baresischer Dreck* libersetzen konnte. Diese wilden, spargelartigen
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Gemdise sehen eigentlich so braun aus, als ob sie schon vergammelt sind und eigentlich in den
Kompost gehorten. Uber eine recht komplizierte Prozedur der Zubereitung mit Blanchieren
und Eiswasser-Badern kommen sie in ein Omelett mit Pfefferminze und Stracciatella drauf:
ein leicht bitteres, aber unvergessliches Geschmackserlebnis! Als zweites Beispiel fallt mir aus
dem Stand die ,,Kunst des virtuosen Thunfisch-Sandwich-Belegens* ein. Da sind der Fantasie
keine Grenzen gesetzt und hier kommen mir meine Korea- und Afrika-Erfahrungen sehr
gelegen! Wenn ich meinem Chef von meinen ldeen erzahlt habe, hat er mich immer
angeschaut, als ob ich ihm erzahlen wiirde, ich hatte das Futter meines Hundes auf die Pizza
gelegt.

Ich habe meine Gerichte immer fotografiert, nachdem ich mich aber in einer eher
sturmischen Nacht Ende Marz, nach einer Schicht fur eine mitternachtliche Zigarette, mit
klarstem Himmel und wunderbarem Mondlicht, auf einen der massiven Wellenbrecher-
Betonpoller am Meer hinter der alten Stadtmauer setzte und mein I-Phone unachtsam auf
den Poller gelegt plotzlich ins Meer platschte, sind alle meine schonen Bilder und
Erinnerungen, Notizen,Whatsapp-Chatverlaufe etc. mit dem noch lange im Wasser
leuchtenden, aber trotz mehrerer Tauchversuche mit danach vollig von den scharfen Kanten
der Betonpoller verkratzen Unter- und Oberarmen, flir immer ins adriatische Meer
abgetaucht und da ich seit Monaten kein I-Cloud-Update durchgefiihrt hatte, fuhlte sich das
wie eine ganzheitliche Tabula Rasa an.

Eine gute Seite hatte diese Katastrophe dann doch: bei meinen gliicklosen Tauchgangen nur
mit Unterhose bekleidet (die restlichen Kleider hatte ich ausgezogen und uber den Poller
gelegt, hoffend dass die immer wieder heraufplatzschenden Wellen sie nicht auch noch in die
Tiefe herabziehen) konnte ich beobachten, wie durch die Bewegung meiner Hande zwischen
den Ritzen der Pollern das Plankton plotzlich anfing hellgriin zu phosphoreszieren, was nach
einer Weile in seiner Lichtintensitat das geheimnisvolle Leuten meines IPhones in der Etage
darunter (die ich nicht erreichen konnte) noch ubertraf. Da sah ich mich mitten im Ungliick
plotzlich kurz zuriickgeworfen, in eine Nacht vor vielen Jahren, als ich vor einer einsamen
Fischerbucht mit dem Namen Halta Pescarus an der rumanischen Schwarzmeerkuste bei
Costinesti schwamm, und bei jedem Schwimmzug um mich herum eine mit mir sich langsam
fortbewegende hell erleuchtete Plankton-Aura erschien, die dann auch noch von zwei
Delphinen umkreist wurde. Das war einer dieser Momente, die der Soziologe Hartmut Rosa
wohl als ,,Resonanzmoment* bezeichnen wiirde, als ich mich fur einen Augenblick im
wgefuhlten® Einklang mit mir selbst und dem Universum befand.

Nduja

Meine lokale Lieblingszutat ist eine Art weiche Teewurst, die sehr spicy, dabei fast siB ist und
Nduja heiBt. Sie wird bei uns in der Pizzeria vorsichtig mit den Fingern ausgedriickt und
kommt in kleinen Haufchen zusammen mit der Paprikasalami auf die Pizza ,,Inferno®. Nach
dem Verteilen dieser tiefroten, klebrigen Masse, muss man sichdie Finger waschen, damit man
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mit ihnen spater beim Abwischen des Schweil3es in der Hitze des Gefechts nicht in die Augen
kommt und dann erst einmal nichts mehr sieht. Diese Wurst ist so scharf, dass man beim
ersten Verzehr laut ,,Porca Troia*“ rufen muss, oder eben ,,Nduja“, so wie es die Einheimischen
bei der Mangiare Nduja-Concorrenza tun. Das ist naturlich reines Pizzaiololatein, denn diesen
Wettbewerb gibt es gar nicht und ist letztlich auch nur eine jener kleinen Geschichten, mit
denen mich die Kollegen immer wieder aufs Korn nahmen. Ich habe ihnen erzahlt, dass mich
das Wort Nduja an das rumanische ,,La Naiba“ erinnert, was ein gangiger Bukarester Fluch ist,
der mit ,,heilige ScheiBe* libersetzt wird. In der Folge habe ich immer dann, wenn ich wieder
einmal ein Pizza-Error generiert hatte und wild auf Baresisch beschimpft wurde, mit ,,Nduja!*
geantwortet.
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I. Spezialeinlage in der Buchmitte (farblich abgesetzt)

Geheimtipps aus der apulischen Restaurantkiiche

Wie in jedem gut gefiihrten Restaurant, gibt es auch in Francesco’s Pizzeria das obligatorische
Mitarbeiterabendessen. Das wird zumeist um 19:00h serviert, also 30 Minuten, bevor die
Turen geoffnet werden. Da man aber weiB3, dass um 19:30h auBerhalb der Saison, wenn
uberhaupt, nur ein paar versprengte Englander oder eine deutsche Familie mit Kleinkindern
vor der Tur stehen werden, die dann immer gehen, wenn nix los ist, lasst man sich mit der
Speisung des Personals sehr viel Zeit.Wenn dabei nicht die ,,schlechten* Pizzen des letzten
Abends schnell neu belegt auf den Tisch kommen, dann miissen die Kiichenchefs, oder wenn
sie keine Lust haben, die Kiichenhilfen ran. Das waren in meinem Fall Vito in Bari, bzw. Paolo
und Adriana in Monopoli. Schon nach ein paar Tagen wurde mir klar, dass ich den Kollegen
bei der Zubereitung auf die Finger schauen muss. So hatte ich namlich nach und nach
praktisch italienischen Pasta-Klassiker neu kennengelernt, und das auf einer Art und Weise,
wie sie als Resultat auch bei einem guten lItaliener nicht zu finden sind. Da handelte es sich
namlich um diese ,,Geheimrezepte” und ,,Kniffe, wie in Insider-Slang ,,Kiichengold* genannt
werden und wie sie seit Generationen in den jeweiligen Familien weitergegeben werden.Was
mich dabei begeisterte, war die Tatsache, dass man mit absolut basalen Zutaten immer
(maximal vier an der Zahl) schnell und unkompliziert wahre Meisterwerke der Cucina
Casalinga auf den Tisch gezauberte. Die Italiener sind in ihrer Alltagskiiche namlich wahre
Minimalisten und das gefallt mir sehr gut! Wenn ich dann Adriana wieder einmal gefragt hatte,
warum die Bolognese bei ihr so anders schmecke, dann erwiderte sie mit einem leicht
verschmitzten Grinsen im Gesicht: weil sie das Gericht eben nach ,,Stile speziale* koche:
,»...con un po' di fantasia, capisc?*

Ich habe beobachtet, dokumentiert und vor meiner Abreise gefragt, ob es ok ware, ein paar
dieser Kiichengeheimnisse in meine heimische Kochroutine einzubauen und sie eventuell
auch an andere weiterzugeben. ,,Si, certamente, ma solo per chi ama mi e I'ltalia!“

Unter diesem Vorsatz freue ich mich, lhnen ein paar der Rezepte weitergeben zu durfen, wie
auch ich sie jetzt in meiner Kiiche auf dem Bauernhof in Sachsen fir meine Family zubereite.
Das Gute daran ist: man schafft das alles auch ohne italienischen Feinkostladen! Wenn die
Grundnahrungsmittel wie in Italien besser sind, dann ist das Endresultat eben auch besser,
aber auch mit dem ublichen Gemise kommt man zu veritablen Resultaten, wenn man nur
weil, wie man es ,,behandelt®. Die Rezepte sind daher eher ,, Tipps*, die so ausgewabhlt sind,
dass man damit sogar eine gewohnliche TK-Pizza zu einem kleinen stiditalienischen Genuss
transformieren kann (ja, es gibt auch Italiener, die, wenn es mit der zeit nicht reicht, im
Supermarkt TK-Pizzas fiir lhre Lieben zu Hause kaufen und die ist nicht gerade besser als die
deutsche TK-Pizza!).
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Killer-Spaghetti (L’Assasina)

Nein, es handelt sich nicht um das Lieblingsgericht der Baresischen Mafia! Dariiber sollte man
auch nicht scherzen, denn auf ihre ,,Spaghetti all’Assassina“ (Morderspaghetti) sind die
Apulier besonders stolz. Jede zweite Pizzeria, die etwas auf sich halt, bietet dieses Gericht als
singulare Alternative zur regularen Pizzaofenware an. Manchmal isst man zuerst eine Portion
Assassina, dann eine Pizza. Eigentlich geht es bei diesem Gericht um die Kunst, aus Scheifle
Schokolade zu machen, einer Handlungsstrategie, der man in Suditalien uberall, nur nicht bei
der Essenszubereitung nachgeht. Und eigentlich nur im kulinarischem Bereich darf man nichts
anbrennen lassen.Vielmehr geht es hier zu wie in einer Talmudschule und wenn nicht alles
orthodox nach einem von auB3en kaum zu dechiffrierenden Regelwerk ablauft, dann hast du
als Gastronom schnell ein massives Problem mit der Kundschaft. AuBer eben bei der
"Spaghetti all’ Assassina". Die musst du namlich im Topf buchstablich anbrennen lassen,
solange, bis die Pasta anfangt, mit der Tomatensauce zu verkleben und dabei leicht schwarz
verkohlt zu werden, nur dann darf sie auf den Teller und den Tisch. Eine besondere Rolle
spielt dabei die original siiditalienische Pinza per Pasta (Spaghettizange), mit der du einen
Haufen rotverklebter Pasta aus den Topf hebst und dann so elegant von unten nach oben auf
dem Teller eindrehst, dass dabei ein kleiner Turm zu Babel entsteht.

Der Kiichenchef unserer Pizzeria in Bari bereitet seine Assassinata (,,facciamo Assasinata, non
Assassina!!“) immer gleich am Anfang der Arbeitszeit vor, denn sie muss nach dem Vorkocheln
erst einmal in einer Gitterbox nahe der halb geoffneten Tur auskuhlen. Dahinter rauchen die
Mitarbeiter gerne ihre Pausenzigarette und ich bin mir sicher, das hat einen Einfluss auf den
feinen Rauchergeschmack unserer speziellen Variante. Bitte nicht dem Chef erzahlen, dass ich
das schreibe, ich bin mir sicher, er liest es nicht gerne! Ist aber so! Lino, der Koch, hatte mir
also die ,,wahre‘ Geschichte zum Gericht erzahlt: die "Assassina" sei in den 60ern in einer
Lokalitat in der Nahe des Bahnhofs im Zentrum Bari erfunden worden. Der Laden sei "niente
speziale" gewesen, der Chef trank bei der Arbeit gerne einen iber den Durst und deshalb sei
die Qualitat seiner Speisen auch eher schwankend gewesen. Eines Abends als er wieder
einmal zu tief ins Rotweinglas geschaut hatte und dabei eine vollig banale Portion Spaghetti
mit Tomatensauce zubereiten sollte, hatte er die Pasta ohne Absicht statt ins kochende
Salzwasser in den Topf mit dem blubbernden Sugo geschmissen und dann auch noch das
Fasschen mit den Chiliflocken daruber ausgeschiittet. Realisiert hatte er den Schlamassel erst,
als es in der Kiiche angefangen hat, leicht verkokelt zu riechen.Wenn das passiert, lauten bei
allen professionellen Kochen sofort die Alarmglocken. Das ist eigentlich ein super peinlicher
GAU. Er hatte deshalb sofort nach der Quelle des Ubels gefahndet, den Deckel vom
betreffenden Topf abgehoben und hineingeschaut, die in der Zwischenzeit mit dem Sugo zu
einem Klumpen zusammengebackenen Spaghetti erspaht und wie es ublich ist erst einmal
laut in Richtung Kuchenbhilfe geflucht. Da man aber, wie ich schon zuvor berichtete, moglichst
niemals Lebensmittel verschwendet (Non buttare cibo!), hatte er den Pasta-Tomatensauce-
Klumpen deshalb nicht in die Milltonne geschiittet, sondern erst einmal selbst gekostet, ob
man die Sauerei nicht wenigstens noch den Mitarbeitern zum Abendessen vorsetzen konnte.
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Dabei kam die Uberraschung: es hatte wider allen Erwartens verdammt gut geschmeckt...und
war zudem verdammt scharf...also Morder-maBig scharf!

Eine Woche spater standen die ,,Spaghetti all’ Assassina“ auf seiner Karte und haben sich vom
Insider-Geheimtipp tber unzahlige Nachahmer schnell zum kulinarischen ,,Weltkulturerbe*
Baris und Umgebung gemausert. Heute gibt es in Bari sogar eine richtige "Accademia
dell’Assassina”, die penibel dariiber wacht, ob die Morder-Pasta auch wirklich korrekt in der
Tomatensauce angebrannt wird. Ich kann hier bestatigen und schwore auf die Jagdwurst-
Spaghetti meiner Schwiegermutter: wenn die Assassina orthodox zubereitet wird, dann sieht
sie grauenhaft aus, aber umso besser ist ihr Gusto. Einmal hatte man mir eine Variante mit
einem Loffel Stracciatella, einer gegrillten Garnele und ein paar Flocken gerosteter Peperoni
die Matera obendrauf gereicht, das fand ich besonders gut im Kontrast zur Scharfe. Ich bin
extreme Scharfe schon aus Korea gewohnt, dort isst man zur Vorspeise im traditionellen
Restaurant gerne einmal 2-3 griine Peperoncini, die auf einem kleinen Teller gereicht werden
und einem beim Reinbeif3en sofort ins Schwitzen bringen, aber auch die Assassina kann da
locker mithalten! Vor allem die von der “Pescaria® in Pogliano a Mare, es gibt sie da aber nur
[-2 mal die Woche und dann nur zum Pranzo.Aber Vorsicht: nach dem allerersten Genuss
kann es auch hier mitunter zu einer abgemilderten Form von Montezumas Rache kommen!

I. In Apulien ist Parmesan kein Heiliger!

Er ist eher wie ein Geist — der nur selten erscheint.

Man wartet nicht auf ihn, sondern man ersetzt ihn, wiirdevoll. Mit Pragmatismus, geboren aus
Sonne, kein Geld und einem tiefen Sinn fir Geschmack, der sich nicht von mit schonen Logos
einschiichtern lasst.

Ich habe das zum ersten Mal begriffen, als ich in einer Familienkiiche in Conversano mein
Mittagessen bestellte. Eine Nonna, die fit wirkte wie ich vor 25 Jahren, hatte fur meine
Tagliatelle al Ragu kein Stiick Parmigiano mehr librig — aber sie zuckte nicht einmal bei
meiner Nachfrage.,,Non serve, sagte sie. Man braucht ihn nicht. Und dann hat sie mir es
gezeigt, wie es lauft, indem sie eine Pfanne mit folgendem Inhalt aus der Kiiche gleich hinter
dem Tresen holte:

Das brauchst du (aber sag es niemandem so genau)

* Taralli mit Anis, so viele, wie in deine geschlossene Hand passen

* Alt gewordene Semmelbrosel vom letzten Brot, nicht gekauft, sondern gerettet

Zwei Sardellenfilets, die sich beim Erhitzen freiwillig auflosen

Eine sonnengetrocknete Paprika, diese diinne, rote, die knistert, wenn man sie bricht
Olivenol, warm wie eine Erinnerung, nicht kalt wie Kuihlschranklogik
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Pasta — Spaghetti oder Orecchiette, ganz egal.
So machst du es (langsam, ohne Publikum)

Nimm die Taralli, wickle sie in ein Kiichentuch und schlage sie mit der
Flaschenunterseite der letzten leeren Flasche deines Tafelweins, bis sie Brosel sind.
Die Tarallibrosel kommen dann in eine Pfanne mit einem guten Schuss Olivenol.
Wenn sie zu duften beginnen, wirfst du die Sardellen dazu. Bruzzeln, bis die Sardellen
sich auflosen, fertig!

Daneben — zweite Pfanne:

Die Paprika.Trocken. Nur ein paar Sekunden anrosten!

Dann mit der Kiichenschere uber die Taralli broseln.

Jetzt die Pasta. Nicht al dente. Etwas weicher. Damit sie alles aufsaugt — Geschmack,
Ol, Geschichte.

Wenn du alles vermischst, sieht es eher bescheiden aus. Nicht verzagen! Dann
probierst du: alles lost sich ein: Salz.Warme. Rauch. Suf3e.

Erinnerst du dich noch an den Parmesan? Nimm, was du hast. Mach was draus, Mach
es gut. Gib niemandem das Gefiihl, du musstest dich dafiir entschuldigen. DAS ist das
Grundgesetz Apuliens!

2. Erbsen-Safran-Pasta mit Guanciale

Der ,,Forno Assunta® liegt an der SS16, dort, wo die StraBBe geradeaus in Richtung Brindisi
lauft und die Olivenhaine bis an den Horizont reichen.Von auBen sieht diese Backerei aus wie
ein Restaurant — mit groBem, mittags hoffnungslos uberfulltem Parkplatz, hinter dem sofort
die alten Olivenbaume beginnen. Um 12:45 beginnt das Schauspiel. Die Olivenbauern aus den
umliegenden Masserien verschlingen hier mit ihren von der Erde gebraunten Fingern ihre
Focaccia Barese. Zwischen ihnen sitzen LKW-Fahrer aus Bulgarien, Albanien und Rumanien,
die sich auf ihrer letzten Etappe Richtung Hafen Brindisi befinden, miide, miirrisch, hungrig.

Und hinter der Theke immer stehen um die zehn adrett gekleidete Damen, perfekt frisiert,
mit weiBen Haubchen, Manikiire in Rosenholzfarben und leichtem Parfiim. Sie bedienen mit
einer Eleganz, die nichts mit Eile, aber viel mit Effizienz zu tun hat. Man fiihlt sich wie in einem
Ballett fur Brotmesser, Kassenbonrollen und Espressotassen.

In dieser Kulisse habe ich in der riesigen Verkaufsvitrine zwischen 25 anderen Gerichten in
groBBen Tonschusseln ausliegend zum ersten Mal die Erbsen-Safran-Makkaroni mit Guanciale
gesehen.

Das brauchst du
(fiir vier Menschen oder zwei Erwachsene und ein Kind mit groBem Appetit)

* TK-Erbsen, eine groBe Packung
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Eine kleine Zwiebel, fein gehackt, aber nicht so fein, dass sie unsichtbar wird
Guanciale, ein kleines Stiick, etwa so groB wie deine Handflache, in diinne Streifen
geschnitten, wenn es keine Guanciale gibt, nimm einfach Stdtiroler Speck.

* Ein Safranbeutel, nicht als Dekoration, sondern als Versprechen

* Ein Schluck alkoholfreier VWeiBwein (ja, das funktioniert tatsachlich!)

* Makkaroni

* Olivendl, das sich anflihlt wie August, nicht wie Februar

* Salz, vielleicht Pfeffer, aber der Pfeffer ist optional

* 15 Minuten Zeit.

So machst du es

Zuerst die Zwiebel. In die Pfanne, mit Olivenol, auf kleiner Flamme. Sie soll nicht
braten.

Guanciale: nicht abrennen, schmelzen lassen. Das Fett flieBt langsam, wie ein Gedanke,
der langsam Form annimmt.Wenn es duftet, gie3t du einen kleinen Schluck Weiwein
dazu. Nur einmal und wenig. Er darf zischen.

Nun die Erbsen. Direkt hinein. Erbsen wissen, was sie tun.

* Etwas Wasser dazu, Deckel drauf, |5 Minuten warten.

* In der Zwischenzeit in einer Tasse den Safran in ein bisschen heiBem Wasser auflosen.
Dann in die Erbsen. Das Griin wird golden. Im Topf sieht es aus wie im Olivenhain von
oben.

Die Pasta kochst du nebenbei. Nicht zu weich. Nur so, dass sie bereit ist.

Dann mischst du alles. Langsam. Geduldig. Ohne Hast und ohne Hunger.

Und wenn du willst — ein wenig Pecorino.

3. Brokkoli statt Rape - Pasta mit Sardellen

Eine kleine Haresie: in Apulien wiirde man dafuir nicht verurteilt, aber zumindest streng
angeschaut.Vielleicht ware es kein groBes Drama, aber jemand wiirde leise ,,mamma mia*
sagen und die Augen schlieBen, als hatte er soeben einen kulturellen Verlust erlitten.

Denn Cime di Rape bedeutet Identitat. Bitterkeit. Winter. Erde. Ein Geschmack, der zeigt, dass
man aus dem Stiden kommt und daraus stolz hervorgegangen ist.

Aber dann steht man in Deutschland. Und der Markt hat keine Rape.Aber Brokkoli. Und
zwar sehr schonen. Und plotzlich hat man eine Wahl: Entweder Regeln, oder Essen.
Ich habe mich fir das Essen entschieden.

Das brauchst du
(fiir 4 Leute, die verstehen, dass Geschmack manchmal Kompromisse liebt)
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Ein Brokkoli, so frisch wie ein guter Morgen

Orecchiette, oder jede Pasta, die so tut, als hatte sie Taschen fir Sauce
* 2-3 Sardellenfilets, die sich opfern, ohne jemals erwahnt zu werden

* Eine Knoblauchzehe, zerdriickt mit der Handflache, nicht geschnitten
Eine getrocknete Chilischote, nicht mehr, nicht weniger

* Olivendl, ruhig groBzugig

* Ein Spritzer Zitronensaft

Salz, aber nicht so viel, weil die Sardellen reden werden

So machst du es

Wasser salzen. So salzen, als wiirdest du Meerwasser verwenden. Der Brokkoli
kommt in kleinen Roschen hinein. Nur kurz. Er soll weich werden, aber nicht
zerfallen.

Daneben, in einer Pfanne: Olivenol. Die Knoblauchzehe rein. Sie vorher mit dem
Messer nicht schneiden, nur zerdrucken.

Dann die Sardellen. Sie losen sich auf, aber ihr Salzgeschmack bleibt.

Die Chilischote dazu, Nimm sie, wie sie ist.

* Jetzt kommt der Brokkoli aus dem Wasser — zerdruckst du ihn grob mit dem
Holzloffel in der Pfanne. Er wird nicht zur Sauce, sondern zum Puré

Die Pasta kommt dazu. Mit einer halben Tasse salzigem Kochwasser.

Alles gut zusammen schwenken. Ohne Gewalt. Nur mit Uberzeugung.

Dann ein Spritzer Zitronensaft, aber nur einen Spritzer!

4. Zucchini Poverella

Siiditalienische Logikformel: Essig + Minze + Sonne + Zucchini = Meer

Der Name sagt alles: Poverella heif3t ,,die Arme*, ,,die Schlichte®, ,,die, die nichts hat und
trotzdem da ist".

Es ist ein Gericht, geboren aus Tagen, in denen es keinen Fisch gab, keine Oliven zu verkaufen,
keine Miinzen in der Tasche, aber immer eine Zucchini im Garten, ein bisschen Ol, eine
Handvoll Geduld.

Und das Wunder ist:
Wenn man sie richtig zubereitet, schmeckt Zucchini Poverella tatsachlich ein wenig nach
Fisch, und das, obwohl die obligatorischen Sardellen fehlen.

Apulien weiB3, wie man Nichthaben in Geschmack verwandelt:
* Durch das frittieren Braten im Ol
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Durch einen Tropfen Apfelessig am Ende

* durch ein Blatt Minze

* Das ist wirklich Magie, denn plotzlich schmeckst du Meer, ohne dass jemals eines da
war.

Das brauchst du

(fiir vier Teller)

* 4 Zucchini, gerne die kleinen, schmalen, festen, die nach Garten riechen
* Olivenol, genug, dass du kurz denkst ,,zu viel
* Salz, mehr als du erwartest

Ein kleiner Spritzer Apfelessig
* 12 Blatter frische Minze (nicht mehr, wirklich nicht mehr)

So machst du es

* Die Zucchini in diinne Scheiben schneiden.

* Eine Pfanne auf den Herd.
Viel Olivendl hinein. Nicht fragen. Nicht rechtfertigen. Das Ol wird heute
verschwendet!

*  Zucchini hinein. Die Hitze mittel-niedrig. Dies ist kein schnelles Gericht!
Schnelle Zucchini schmecken nach Wasser. Langsame Zucchini schmecken nach
Zucchini

* Brate sie lange, bis sie weich sind, bis sie glilden sind, bis sie aussehen, als hatten sie
verstanden, was kommt. Dann herausheben, auf ein Stiick Kiichenrollenpapier das Ol
aufsaugen lassen. Leicht Salzen.

Jetzt kommt der Moment:

Ein Tropfen Apfelessig. Nur ein Tropfen und nur Apfelessig!
Mehr macht alles nervos. Und dann: Ein Blatt Minze.
Nicht schneiden, nicht zerrei3en. nur hineinlegen.

So isst man es
Nicht heif3, lauwarm. Damit der Essig weich wird und die Minze schuchtern bleibt. Am besten

mit Brot, das gerade erst gebrochen wurde. Oder blanker Pasta, die noch dampft. Oder
einfach so, direkt aus der Pfanne, wahrend niemand hinsieht.

5. Datterini Gialli
Das Glas Sonne, das man sich im Winter génnen sollte

Es gibt Tomaten, die sehen aus, als wiirden sie lacheln. Die gelben Datterini gehoren dazu.
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Sie sind die sanfte Schwester der roten Tomate: weniger dramatisch, weniger sauer, weniger

»ochaut her, ich bin Sommer!“ In Apulien liegen sie oft in kleinen Korbchen auf den

Marktstanden, als waren sie Schmuck oder Zitronen oder SuBigkeiten, die einfach der Sonne

zu nahe gekommen sind. Aber ihre wahre Starke zeigen sie im Winter, auch und vor allem

auBerhalb Italiens. Deshalb sollte man im Winter in Deutschland auf jeden Fall ab und zu das

sparsame Auge zudriicken, wenn man in den italienischen Feinkostladen geht und einfach eine

Dose, bzw. ein Glas Datterini Gialli aus dem Regal nehmen, egal was es kostet!
Woas du dann mit dem Inhalt des Glases machst

* 500 g gelbe Datterini oder gelbe Kirschtomaten

* 4 EL Olivenol

| Knoblauchzehe, angedriickt

* Salz, etwas fester gesprochen als sonst

* Optional: ein Hauch Zucker, wenn der Tag besonders grau ist

So machst du es

Heize den Ofen so hei3 wie moglich.

Nicht vorsichtig. Grob.

220-250°C oder ,,Volle Pulle Grill*“.Tomaten brauchen Hitze!

Die Datterini halbieren, auf ein Blech legen, mit Olivenol betraufeln, mit Salz
bestreuen

Knoblauch schlampig irgendwo dazwischen legen, als ware er nur zu Besuch.
* Dann ab in den Ofen.

Du willst, dass sie beginnen, zu karamellisieren.

Ihre Rander werden dunkler, die Haut zieht sich ein wenig, der Saft wird dicker.

Die Tomate wird suBer, Das dauert ca. 20 Minuten.

Vertrau deiner Nase, nicht der Uhr.
* Wenn du sie herausnimmst, benutze keinen Mixer, Nur einen Suppenloffel.
Zerdriicken, nochmals Olen, falls zu trocken, etwas Salzen, Fertig!

Und was machst du damit?

* Auf die Pizza (— besonders TK-Pizza)

* Unter die Pasta (Penne, Spaghetti, Orecchiette — egal, Hauptsache warm)
* Auf gerostetem Brot mit gar nichts weiter

* Neben Fisch

Auf Burrata

* In Sandwiches

Und jetzt kommt der Unterschied: Du willst nicht, dass die Datterini weich werden.
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6. Rote-Bete-Sugo fiir Pizza
Die Geschichte des gestohlenen Lastzugs

Man sagt, die besten Rezepte entstehen nicht in Kuchen,

sondern in Krisen. Und diese hier begann auf der Autobahn, irgendwo zwischen Bologna und
Foggia. Eine Gruppe kalabrischer Jungs hatte einen Lastzug abgefangen. Man hatte ihnen
gesagt, er sei voll mit weiBen Triffeln. Der Stoff, der mehr wert ist als ein Kleinwagen.

Oder eine Hochzeit. Oder zwei schlechte Jahre Olivenernte. Sie stellten den Laster in ein
verlassenes Lagerhaus und offneten die Turen. Und dann: ROTE BETE!

Sackeweise, Tonnenweise, Rot wie Peinlichkeit, Rot wie Scham!

Der Capo soll geschwiegen haben, lange, sehr lange. Dann sah er den Mann an, der den Coup
eingefadelt hatte — den Fahrer bestochen, die Route organisiert, die falschen Informationen
geglaubt. Er hieB3 Nicola Barbabietola.

Der Capo sagte nur:,,Dann kochst du sie! Alle. Die ganze Ladung! Fur deine GroBfamilie!
Jeden Tag! Solange bis der letzte Sack leer ist!* Es waren nicht die Manner, die kochten, es
waren die Frauen, die Miitter, die Tanten, die GroBmiitter aus der Nachbarschaft. Alle mit
diesem stolzen Namen: Barbabietola. Sie waren kreativ, weil sie keine Wahl hatten. Sie
mischten die rote Bete mit Knoblauch, mit Olivenol, mit Salz, mit einem Tropfen Essig, mit
Geduld, mit Trotz, mit Humor, mit Hunger. Und irgendwann — an einem Abend, an dem kein
Geld da war und kein Fisch und kein gutes Mehl — strichen sie diesen roten Sugo auf den
Pizzaboden und schoben ihn in den Holzofen. Und die Manner schwiegen, aber diesmal war
es kein Schweigen der Scham!

Das brauchst du
(fiir vier Pizzen)

2 groBe vorgekochte Rote Beten

* | Knoblauchzehe, halbiert
* 3 EL Olivenadl
* |TLSalz

| TL Balsamico oder ein dunkler Essig

So machst du es
I. Rote Bete grob schneiden.
Olivenol in einer Pfanne erhitzen, Knoblauch kurz anwarmen.
Die Bete zugeben, 5 Minuten sanft schmoren.
Pirieren — nicht zu fein.
Mit Salz und Balsamico abschmecken.

oUW

Auf die Pizza streichen oder zur Pasta geben.
Wie es seitdem weiterging

Dieser Sugo wurde weitergegeben, zuerst in Kalabrien, dann in Basilicata. dann in Apulien. nie
offiziell, nie als ,,Gericht“. Immer als Wissen. Man sagt, wenn irgendwo in Suditalien jemand
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rote Bete auf Pizza streicht, dann kennt jemand jemanden, der jemanden kennt, der Nicola
Barbabietola kannte. Und die Moral? Wenn das Leben dir keine weiBen Triuffel gibt — mach
Sugo daraus.

7. Droga Rossa
Die Tomaten, die wieder zu sich selbst finden

In der Pizzeria meines Chefs in Monopoli — Francesco, Pizzaiolo-VWVeltmeister, Mann mit
Handen wie heiBBe Pflastersteine — gibt es jeden dritten Tag ein Ritual, das alter wirkt, als es
ist. Kurz bevor der Ofen auf ca. 420° aufgeheizt ist und man das Personal zum Abendessen
ruft , wird der Ofen zur Drogenkiiche umfunktioniert,indem man drei Backbleche Tomaten
auf den heif3en rotierenden Stein legt. Kirschtomaten, halbiert, mit Olivendl, und wenigen
Zutaten, aber mit dem Wissen, daraus ein Suchtmittel gebacken wird.

Man rostet sie, so nah an der Hitze, dass sie fast zerflieBen. Genau da passiert es:
Die SuBe tritt hervor, die Saure wird weich, der Geschmack wird tief und rund
Und das Ergebnis nennen alle in Monopoli: Droga Rossa!

Die ,,Rote Droge*: nicht, weil sie verboten ware. Sondern weil man nach der ersten

matschigen Tomate weif3, warum!
Und jetzt das Entscheidende

In Deutschland, im Winter, schmecken Tomaten meistens nach Nichts oder nach Gras, oder
schlimmer: nach diesem Geschmack, den man nur als , kaltes Supermarktregallicht*
beschreiben kann.

Mit Droga Rossa ist das alles egal. Dieses Rezept nimmt die traurigsten Wintertomaten

und macht daraus Apulischen Sommer. Und ja — es verwandelt auch eine TK-Pizza in etwas,
das man jemandem vorsetzen kann, den man gerne hat. Ohne Entschuldigung.

Ohne Kommentar.

Das brauchst du
(fiir vier gliickliche Menschen oder zwei, die sofort Nachschlag verlangen)
* | kg Kirschtomaten (auch die blassen Supermarkt-Wintervarianten, keine Angst)
* Olivenol, groBzlgig, nicht kleinlich
* Chilliflocken nach Gusto
* Salz, etwas mehr als ,,verniinftig* erscheint
* | Knoblauchzehe, nur angedriickt — kein Drama
Kandiszucker zerstoB3en
Apfelessig
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So machst du es
* Ofen so heifl wie moglich aufheizen (250°C oder Grill).
* Tomaten halbieren, salzen, pfeffern, Chiliflocken drauf, mit zerstoBenem Kandiszucker
bestreuen, mit Olivenol betraufeln und Apfelessig driiberspritzen
Auf ein Blech legen, Backpapier drunter, Schnittseite nach oben.
20-30 Minuten rosten, bis die Rander dunkler werden und Saft zu Sirup wird.

Herausnehmen, abkiihlen lassen.
Was man damit tun kann

Uber TK-Pizza — immer

Unter Pasta — egal welche

Auf gerostetes Brot — am besten sofort

* Neben gebratenem Fisch — gottlich

Tipp: In einem gut ausgewaschenem Marmeladenglas kann man diese Droge
mindestens 7 Tage im Kihlschrank aufbewahren.

8. Thunfisch-Sandwich mit Pomodoro & Burrata
Savelletri, Februar, Schlamm und Andacht

Savelletri im Sommer ist ein Postkartenort.WeiBgekalkte Fassaden, Meer wie Glas, Sardellen
auf Eis,Aperol in Glasern, die mit Sonnencreme riechen, Touristen, die lacheln, weil sie
denken, sie hatten das Leben verstanden, weil sie nicht in die Bettenhochburg einen Ort
weiter gefahren sind. Aber im Februar ist Savelletri ein Fischerort, und nichts sonst.

Der Himmel ist bleich. Der Wind kommt direkt aus dem Wasser und tragt Salz und
Mudigkeit mit sich. Die Boote liegen im Hafen, und daneben steht ein groBer Kran,

der mit einer brillenden Pumpe den Schlamm aus dem Hafenbecken saugt.

Der ganze Ort riecht nach Schlick, Metall und Diesel. Es ist kein romantischer Duft.

Und genau dort — fast alles geschlossen, fast niemand unterwegs, die HaupstraBe leer —
steht zur Mittagszeit eine Schlange.Vor der Salumeria. Der einzigen, die offen hat.

In der Schlange: Bauarbeiter. Mit schweren Stiefeln. Mit rauen Handen. Mit Gesichtern die seit
Sonnenaufgang nichts als Wind und ,,Aerosol di Mare* gespiirt haben.

Sie warten geduldig, fast bedachtig darauf, dass sie an der Reihe sind und ihren Mittags-Panino
bestellen diirfen. Als ware dies kein Sandwich, sondern Gebet.Das kenne ich so nur aus
Napoli. Und jedes Mal, wenn die Tur aufgeht, zieht die warme Luft der Salumeria nach
drauBBen — Mortadella, Tunfisch, Salame di Napoli, Capocollo, Bresaola, getrocknete Tomaten,
Ol, Brot ... und alle riicken ein wenig nach vorne, wie Gliubige.

Das brauchst du
(fiir vier Sandwiches, die Mittag retten)
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4 Stuick Pane Pugliese oder Ciabatta, gut gerostet, am besten selbst gebacken
300 g hochqualitativen Thunfisch in Olivenol (kein Wasserthunfisch, niemals)
* 3 reife Tomaten, in Scheiben, am besten 'Coeur de Boeuf'

* | Burrata (250-300 g), geoffnet kurz vor dem Essen, gut abgetropft

* Olivendl, ein guter Schuss

* Meersalz, soviel der Wind in deine Kiche blast

* Optional: Oregano oder ein Hauch Pfeffer

So machst du es

Das Brot aufschneiden und in der Pfanne mit einem Tropfen Olivendl rosten,

bis die Kanten braunlich werden, aber das Innere weich bleibt. Die Tomatenscheiben leicht
salzen und zwei Minuten stehen lassen, damit sie Wasser lassen und Geschmack zeigen. Den
Thunfisch mit einer Gabel sanft zerdriicken, nicht zerstoren — er soll seine Fasern behalten.
Das Brot von innen ganz dinn mit Olivenol bestreichen. Dann: Tomate — Thunfisch —
Burrata. Nichts Drucken. Nichts Pressen. Das Sandwich tragt sich selbst.Wenn du willst,
einen Hauch Oregano, wie ein Gedanke, der kommt und geht.

So isst man es
Im Stehen.Am besten drauBen. Im kaltem Wind. Und dem Meer, das so aussieht, als hatte es
gerade gar keine Zeit fur dich.

9. Mortadella-Sandwich mit gegrillter Aubergine & Scamorza
bei Gianni, der schweizerischste Apulier Monopolis

Metzgereien in Italien sind etwas ganz besonderes. In Monopoli, ein paar StraBen entfernt
vom Hafen, dort, wo das Licht noch durch die engen Gassen fallt wie durch die Lamellen
eines alten Fensterladens, gibt es eine Metzgerei, die mehr ist als eine Metzgerei.Von auB3en
sieht sie aus wie jede andere: Rollgitter, Eisschrank, Kacheln, ein Schild, das schon bessere
Zeiten gesehen hat. Seine Frau steht immer am Grill und brat die Wurste. Sie macht einen
sehr ernsten und fast in sich versunken Eindruck...und ist meines Erachtens die schonste Frau
Monololis*

Wenn man wissen mochte, wann die Metzgerei heute schlie8t, muss man einen der

Obdachlosen der Stadt fragen, die liber den Tag am Hafen zusammenstehen. Sie versammeln
sich namlich immer zur fortgeschrittener Stunde vor dem Laden, kurz bevor dieser schlieBt.
Die Metzgersfrau ist groBzulgig und verteilt die Reste des Grilltages unter den Anwesenden.

Ich kenne Gianni ein wenig vom Plausch beim Warten auf mein Panino, schatze seine Ware
und er weiB, dass ich in der Schweiz studiert habe. Sobald ich seine Ladentiir offne und auf
den Tresen zugehe, tont es:,,Griezi wohl.Was darf’s si?* Zwischen Apulien und Graubiinden:
das ist Gianni. Er hatte |5 Jahre in einem Hotel im Graubiinden gearbeitet, bevor das Leben
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ihn zuriick nach Hause geholt hat — um die Metzgerei seines Vaters zu ubernehmen, die jetzt
in der 3. Generation das Viertel mit authentisch-lokalen Wurstspezialitaten versorgt. Gianni
grillt Bombette gleich hinter dem Fenster, kleine Fleischrollen auf gliihender Kohle, die du von
der StraBe aus riechst, bis zum Café Roma auf der Piazza XXX Settembre vor.Aber seine
wahre Kunst ist das Panino con Mortadella fur €7,50.-Es ist kein normales Sandwich. Es ist
ein ganzes Mittagessen, das du immer wieder haben willst!

Das brauchst du
(fiir vier Panini, die den Tag reparieren)

4 Pane Pugliese oder ein helles, weiches Landbrot

300 g Mortadella, am Stiick geschnitten, dick und stolz
* 2 Auberginen, in Scheiben

* 200 g Scamorza (mild gerauchert), in diinnen Scheiben
* Olivenol

* Salz

So macht es Gianni

Die Auberginen werden zuerst gemacht, denn sie brauchen Zeit und Ruhe.

Er schneidet sie in Scheiben, legt sie auf die glihende Grillplatte, und wartet so lange, bis sie
weich sind und der Rand ein diinnes Bronze-Band tragt. Dann salzt er sie, legt sie zur Seite.
Also die Auberginen NICHT zuerst salzen und das Wasser austreten lassen!

Das Brot wird in dicken Scheiben abgeschnitten und kurz angerostet, nicht knusprig — nur
warm, damit es atmet. Dann der Aufbau: Aubergine — Mortadella — Scamorza.

Kein Druck, kein Messer, das presst, alles wie von selbst. Und dann — und das ist das ganze
Geheimnis — legt er das Sandwich fiir 30 Sekunden wieder zuriick auf den Grill. Genau 30,
nicht 20, nicht 40. 30! Nur so schmilzt die Scamorza, ohne zu rennen. Nur so wird die
Mortadella weich, ohne sich aufzugeben. Nur so wird die Aubergine suf3, ohne traurig zu
werden.Wenn Gianni dir das Panino in Butterpapier eingewickelt hat und Uber den Tresen
reicht, sagt er immer das Gleiche: ,,Non mangiare subito. Lascia riposare per due respiri!*

10. Kabeljau-Fenchel-Kirschtomaten-Pfanne
Das Kantinenwunder von Fasano

Es gibt in Fasano ein Bistro, das so aussieht, als ware es ein sozialistisches Reenactment. Ich
habe ein Foto des Lokals an einen Freund in Rumanien geschickt, seine Erwiderung war:
»looks like Ploiesti 1987, you ruined my day!* Fliesen in einem Beige, das nur aus den 80ern
stammen kann. Metalltische, die nicht gefallen wollen, aber einfach da sind. Helles Deckenlicht
ohne Romantik, ohne Scham, ohne Absicht. Ein einziges groBes Bild an der Wand, vom
Chinashop gegenuber: die Brooklyn Bridge. Auf der Frontseite ein riesiges Kiihlbuffet, das
leise summt. Und eine analoge Nummernausgabe mit Klappzahlen, wie beim Burgeramt
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Berlin-Neukolln 1991.Wenn man um 13:00 Uhr kommt — genau dann, nicht friiher, nicht
spater — ziehen alle eine Nummer und warten. Nie still. Immer laut. Extrem laut! Es ist eine
Kakophonie, eine Chorprobe des Alltags:

* ,Heute ist der Fenchel zu weich.*

* ,Nein, heute ist der Fenchel perfekt.*

* ,,Die Tomaten sind siBer als gestern.*

* ,,Die Tomaten waren gestern gar nicht da.“
* ,,Der Kabeljau ist frisch.*

* ,,Der Kabeljau kénnte frischer sein.*

Und das Personal antwortet zurtck, mit voller Stimme, mit Handgesten, mit lachendem Streit,
mit dem Larm von Menschen, die sich kennen, und die nicht so tun, als seien sie leise. Ich
stehe mittendrin.Als Fremder, aber willkommen. Sogar der Hund darf mit rein.

Unser Sohn bekommt eine Scheibe Brot in die Hand gedriickt, ohne dass es jemand
kommentiert. Und dann wird unser Gericht auf den Teller geloffelt:

Die Kabeljau-Fenchel-Kirschtomaten-Pfanne. Sie sieht aus nach ,,mehr war heute nicht drin®.
Aber sie schmeckt wie knallhart nach 100g kalkulierter Kiichenwaagenliebe.

Das brauchst du
(fiir vier Teller ehrlicher Mittaglichkeit)

* 600 g Kabeljau, in groBen Stiicken

* | Fenchelknolle, halbiert und in diinne Scheiben geschnitten
* 300 g Kirschtomaten, halbiert

* 3 EL Olivenol

* Salz

* Optional: etwas Fenchelkraut, wenn der Tag schon ist
* einen Schuss WeiBwein (falls die ,,Fantasie* es zulasst, wie Adriana, die Kiichenfrau
meiner Pizzeria es formulieren wirde)

So wird es gemacht

In einer Pfanne das Olivenol erhitzen.

Den Fenchel hineinlegen und sanft schmoren,
nicht braten — Fenchel hat keinen Stress gern.
Wenn er weich wird, die Kirschtomaten dazu.
Sie sollen nicht zerfallen. Sie sollen aufgehen.

* Schuss WeiBwein driber und sofort

* die Kabeljaustiicke oben darauf legen.

Keine Gewalt. Kein Ruhren. Deckel drauf.

7 Minuten.

Kurz salzen.
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Auf den Teller heben, ohne weiteres zu erklaren.
* dazu Reis oder ,,Misto di Legumi e Ceriali®, was man in gut sortierten italienischen

Feinkostladen kaufen kann, nach dem Kochen mit etwas Olivenol betraufelt.

I 1. Muscheln mit Kartoffeln und weiflen Bohnen
Der Hund als Heiliger von Martina Franca

Martina Franca ist im Sommer laut. Espressotassen klirren, Touristen fotografieren die
Barockfassade der Basilica di San Martino, als ware sie ein exotisches Tier.

Aber im Februar klingt die Stadt anders. Der Himmel ist hell, aber nicht warm.

Die Sonne steht tief, als ware sie nur kurz auf Besuch und musste gleich wieder weiter
Richtung Afrika. Und der Wind pfeift streng durch die engen Gassen.Wir finden eine Taverne
im Zentrum. In einem Keller, die steile Treppe hinab.

WeiB3e Tischdecken, die gesehen haben, was Menschen mit groBem Hunger sind. Drinnen
sitzen nur Einheimische. Manner mit Hemdsarmeln, Frauen mit ruhigen Handen, Leute, die
sich bestimmt seit der Grundschule kennen, keine neuen Freunde brauchen und einmal die
Woche zum Pranzo in die Taverne gehen.Wir nehmen einen Tisch in der Mitte.

Und auf einmal sind wir das Ereignis. Nicht wegen uns. Sondern wegen: Ihm. Dem 45-Kilo-
Labrador, braun wie eine Kastanie,Augen wie frisch geoltes Holz, und mit der ruhigen
Selbstverstandlichkeit legt er sich sofort unter den Tisch. ich hatte ihn zuvor langsam und an
der kurzen Leine gehalten die steile Kellertreppe hinabgefiihrt und laut in den Raum hinein
gefragt: ,,E permesso il cane?* Die Antwort war:,,Si, certo, ma solo se ha gia pranzato!*

Die Menschen hier lieben Tiere nicht ,,als Haustiere®. Sie verstehen sie. Sie erkennen ihre
Seelenregungen. Sie sehen ihre Wiirde. Binnen Minuten gibt es eine Prozession: die Besitzerin
reicht Brotstlicke unter dem Tisch durch, eine altere Frau wirft ihm Innereie zu, Jemand sagt,
er soll die Vorderpfoten auf den Stuhl legen, nein, auf den SchoB der Ehegattin springen, wie
ihr Hund, eine FuBhupe.Alle lachen, niemand fragt nach Erlaubnis, wir sind Gaste, sie sind
Einheimische, aber der Hund ist Familie von allen. Dann kommt endlich das Essen.

Das Gericht
Muscheln mit Kartoffeln und weiBBen Bohnen.
Ein Gericht, das klingt wie leipziger Allerlei auf Suditalienisch.

Das brauchst du
(fiir vier Teller stiller Wdrme)

* | kg Miesmuscheln, frisch gewaschen

300 g weiBe Bohnen, gekocht (aus dem Glas ist erlaubt)
2 Kartoffeln, in kleine Wiirfel geschnitten

* | Knoblauchzehe, ganz
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* 3 EL Olivenal

einen Schuss WeiBwein

* Salz

* Optional: eine Prise Chili, wenn es drauB3en sehr grau ist

So machst du es

Die Kartoffelwiirfel in leicht gesalzenem Wasser kochen,

bis sie weich sind, aber nicht traurig.

* In einem groBen Topf Olivendl erhitzen.

Die Knoblauchzehe leicht andriicken, ins Ol werfen und einmal darin drehen, den
Wein aufgieBen, | Minute warten —

Die Muscheln hinein, kein Zogern, Deckel drauf!

3-5 Minuten, bis sie sich offnen.

Bohnen und Kartoffeln zugeben.

Alles kurz durchschwenken, Ein Schluck Pastawasser driiber; falls du es nicht schon
alles in den Ausguss geschttet hast. Salz nach Gusto, nicht nach Rezept.

12. Zucchini-Thunfisch-Pasta mit Zitronenschale
Eine Zucchini-Fantasie

Manchmal entscheidet nicht das Messer, sondern die Reibe.

Geriebene Zucchini stellen sich nicht zur Schau, sie tun nicht so, als miissten sie gesehen
werden, sie |osen sich spater einfach auf und werden zu einer Sauce, ohne Sauce zu heiB3en.
Zu einer Textur, die uberall hinfindet, wo sich Warme und Starke treffen. Dieses Gericht ist
leise. Aber nicht sanft. Es hat Salz, Fett, Sonne und Ubermut. Nur eben ohne die groBe Geste.

Adriana’s Lieblingsgericht

Adriana, die fleiBige Kuchenhilfe unserer Pizzeria in Monopoli liebt es eigentlich mehr zu
kochen als die Topfe und Tupperware abzuwaschen und in die Regale tiber ihr zu stellen und
ubernimmt deshalb immer wieder gerne den Job der Essenszubereitung fiir das Personal. Ihr
Lieblingsgericht ist extrem einfach und extrem schmackhaft.Wenn sie in die Sauce nach 10
Minuten Kochzeit den Schuss WeiBwein hinzufiigt, sagt sie immer das Gleiche:,,Ma ti prego!
Lasciami un po' di fantasia!*

Das brauchst du
(fiir vier Schiisseln, die nicht erkldren miissen, warum sie so gut sind)

* 400 g Pasta (Fusilli, Spaghetti oder irgendwas, das drehen kann)
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2 Zucchini, grob gerieben, nicht fein, nicht wie Babybrei
200 g Thunfisch in Olivenal, nicht zerdruckt, nur gelockert
* Olivenal, sonnig und klar

* ein Schuss WeiBwein

* eine Tasse vom Pastakochwasser

* Salz

* Hauch Zitronenschale und schwarzer Pfeffer

So machst du es

Pasta ins Salzwasser.Wirklich salzig.

In einer Pfanne Olivenol erwarmen, aber nicht zu heil3.

Die geriebene Zucchini in die Pfanne geben.

Wenn die Zucchini glanzt, wenn sie kein Gemuse mehr ist, kurz vor dem Zerlaufen
gib den Thunfisch samt Ol dazu. Nach 2 Minuten den Wein angieBen. Nur einen
Schuss! Nicht rihren wie Arbeit, nur Nebenbei immer wieder mal, oder sanft
schwenken. Eine Tasse Pastakochwasser driiber, nochmal schwenken. Kochwasser ist
Bindung. Kochwasser ist Versohnung.

* Pasta direkt aus dem Topf in die Pfanne heben, alles langsam zusammenmengen.

etwas Bio-Zitronenschale dariiber reiben und frisch gemahlenen Pfeffer dariber
streuen. Nicht viel. Nur genug, dass jemand denkt: Da ist etwas, das ich nicht erkldren
kann.

3. Kartoffel-Salsiccia-Pasta mit karamellisierten Peperoni
Pasta Casalinga vera

Ich habe dieses wunderbare landliche Gericht das erste Mal in einer Trattoria in Matera
gekostet und vor ubermitiger Begeisterung ein Foto auf Google Maps gepostet. Stand
Oktober 2025 verzeichnete dieses Bild 150.000 Aufrufe und hat ein Gold-Abzeichen fur
,»sehr wertvoller Beitrag® erhalten. Ich kann mir vorstellen, die Eigentimer des Restaurants
haben mich in der Zwischenzeit mehrmals verflucht, und i ch wiirde mich bei ihnen
entschuldigen und schworen, in Zukunft nie wieder ein Foto von diesem Gericht zu posten!
Das brauchst du

(fiir vier Menschen, die sich lieben oder zumindest dulden)

* 400 g Pasta (kurz: Rigatoni, Paccheri oder Fusilli)
* 2 Kartoffeln, geschalt, in kleine Wiirfel

300 g Salsiccia, grob aus der Pelle gedriickt

2 rote Peperoni, in Streifen

* | Zwiebel, in diinne Scheiben
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Olivenol

Salz, zuruckhaltend — die Salsiccia spricht laut genug

* wenn du Glick hast und sie findest: Peperoni di Materia, mit der Schere in diinne
Streifen geschnitten und zum Schluss als Krone aufgesetzt

So machst du es

Die Kartoffelwiirfel in Salzwasser kochen,

bis sie weich sind, aber nicht zerfallen.

Sie sollen zart, nicht mude sein.

In einer groBBen Pfanne Olivenal erhitzen.

Die Zwiebel hinein.

Langsam.

Ohne Ungeduld.

Wenn sie weich ist, kommen die Peperoni dazu. Und jetzt: Zeit. 20-30 Minuten
langsam kocheln lassen. Die Peperoni sollen suf3 werden.

Die Salsiccia aus der Pelle driicken und direkt in die Pfanne fallen lassen und
verruhren. Bis es duftet, als hatte jemand beschlossen, dass heute niemand hungrig
schlafen gehen soll!

* Pasta kochen. Und jetzt kommt der Trick: Die Pasta mit den Kartoffeln
zusammenfihren. In der Pfanne. Mit etwas Kochwasser. Alles wird weicher, samiger
Abschmecken, aber vorsichtig.

14. Das Schweinekotelett (nach Vito)
Die Schule des Weglassens

Vito kocht nicht, um zu beeindrucken, er kocht, weil es getan werden muss, weil Leute im
Restaurant essen. 6 Mal die Woche seit 35 Jahren. 2 Tage frei im Monat. 2 Wochen Urlaub im
Jahr. €5,5.- netto.Vito ist Bodybuilder, aber nicht einer von denen, die sich standig im Spiegel
anschauen. Er hat die stille Art. Die, die weiB3, was Kraft ist, ohne es zu zeigen. Genau das ist
es, was er am Herd benotigt.Als ich ihn fragte, wie er sein Schweinekotelett zubereitet, gab
es keinen Vortrag. Keine Philosophie. Keine Theorie. Er sagte nur:,,Devi sapere quando &
pronto‘ (du musst wissen, wann es fertig ist!) Und damit war eigentlich alles gesagt.

Das brauchst du
(fiir vier Esser, die zuhoren konnen)
* 4 Schweinekoteletts, dick, mit Knochen
* Salz
* Schwarzer Pfeffer
* Pizzamehl (oder ein anderes helles, feines Mehl)
2 Lorbeerblatter

*  Olivendl
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* Ein kleiner Schluck WeiBBwein

So macht es Vito
* Koteletts salzen und pfeffern. Nicht zaghaft. Nicht brutal.

* In Pizzamehl wenden. Nicht panieren. Ein dunner Schleier, kein Mantel.

* In einer Pfanne Olivenol erwarmen. Nicht heiB.

* Die Koteletts hineinlegen. Und jetzt nichts tun.Wirklich nichts. Nicht rutteln. Nicht
anheben. Nicht prifen. Zeit ist das Gewiirz.

* Wenn die Unterseite golden glanzt, nicht braun - wenden.

* Lorbeerblatter dazu geben. Ein Blatt links, eins rechts. Als wirden sie tiber das Fleisch
wachen.

*  Wieder warten. Ohne Ungeduld.

® Ein kleiner Schluck WeiB3wein. Nicht fiir die Sauce. Fur die Luft in der Pfanne.

Fur den Moment, in dem alles weicher wird.

Wenn das Fleisch leicht glanzt, nicht trocken, nicht roh — ist es fertig.

Und das ist die Kunst: Es gibt keinen Zeitpunkt, den man messen kann. Nur einen, den man
fuhlt. Nach ca. 1500 Schweinkoteletts, wie Vito mir verraten hat, weifl man das!

Wie man es isst
Auf einem Teller. Ohne Beilagen.Vielleicht ein Stiick Brot. Ein Glas trockenen, gut gekiihlten
WeiBwein...oder eine Cola!

5. Pasta con Sugo Finto
Das Fleisch, das nicht da ist —fehlt nicht!

In Apulien (und eigentlich in ganz Suditalien) gibt es eine grof3e, ungeschriebene Regel:
Wenn kein Fleisch da ist, tut man so, als ware es da.

Und zwar nicht aus Lige, sondern aus Haltung. Denn Fleisch war friher nicht Alltag.
Fleisch war Sonntag. Fleisch war Hochzeit. Fleisch war Taufe, Beerdigung, Riickkehr von der
Ernte.An allen anderen Tagen gab es das, was man hatte:

* Zwiebeln
* Karotten
* Sellerie
* Tomaten
*  Geduld

Und daraus kochte man Sugo Finto — , falsche Fleischsauce®.
Der Name ist keine Luge, er ist ein Augenzwinkern, wie jemand, der an der Tur steht und
sagt: ,,Wir haben kein Fleisch, aber wir haben etwas ganz Besonderes.*
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Und am Ende merkt man: Es fehlt nichts.

Das brauchst du
(fiir vier Teller)

* 400 g Pasta (Rigatoni oder Spaghetti)

* | groBe Zwiebel, fein gehackt

* | Karotte, fein gehackt

* | Stange Sellerie, fein gehackt

* 400 g passierte Tomaten

Olivenol

Salz

Optional: | Spritzer Rotwein (wenn einer offen ist — muss nicht)

So machst du es

In einer Pfanne Olivenol erhitzen.Viel mehr, als du es gewohnt bist, geradezu
Verschwenderisch!

* extrem fein gehackte Zwiebel, Karotte, Sellerie hinein. Das heilige Dreieck.
,»Soffritto”, sagt ganz Italien, ohne zu erklaren — weil es jeder versteht.

Und jetzt: Zeit. |-2 Stunden. Das Gemiise soll nicht weich sein. Es soll schmelzen.
Wenn es gold und siiB und weich ist,

kommt der Spritzer Rotwein (falls vorhanden).

Die passierten Tomaten dazu. Salz. Kein Pfeffer.

Sanft kocheln. Nicht hoch, nicht aggressiv. Eher wie ein Gesprach, das niemand
belauscht.

Pasta kochen und direkt zum Sugo geben.

Ein wenig Kochwasser, damit alles eine Sache wird, die Zutaten sind Amalgam!

16. Panino di Polpo Arrosto mit gegrillter roter Paprika & Fior di Latte
Der erste Tag, an dem man wieder draufBen sitzen kann

Torre Canne, Sonntag Mittag, Anfang Frihling. Nicht der Frihling, der betrunken von Blumen
und Sonnencreme ist, sondern der erste Frihlingstag, von dem noch nicht sicher ist, ob er
bleiben will. Die Luft ist mild, die Sonne mittags schon stark, und es gibt auBnahmsweise
keinen Wind. Keinen Schirokko und keinen Maestrale. Nichts rihrt sich.Wirklich nichts. Am
Strand liegt eine Schicht von einem Meter Algen aufgetiirmt, Uiber den ganzen Uferbogen
gezogen, ein brauner Teppich aus Winterresten. Niemand raumt das jetzt weg. Das Meer
entscheidet selbst, wann es wieder Ordnung wird. Und am Hafen von Torre Canne, wo die
Boote leise aneinanderklopfen, gibt es diesen Fischgrill, der eigentlich nur zwei Gerichte
kennt:
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*  Fritto Misto
*  Polpo Arrosto

Mehr braucht es hier nicht. Mehr ware Saison.An diesem Tag sitzen ein paar Leute drauBBen
und man erkennt sie sofort: Einheimische aus dem Hinterland. Nicht aus Bari, nicht aus dem
Kustenbogen.Aus den Hugeln.Aus Orten mit den Trullis, die noch nicht fiir die Touristen
weiB getiincht sind, sondern einfach steingrau. Sie kommen wegen des Oktopus. Nicht wegen
Instagram. Sondern weil dieser Polpo ihr Sonntagsgebet ist. Ganz wichtig: Das Café auf der
Mole nebenan hat seine Boxen noch nicht aufgebaut.

Es drohnt noch kein Italo-Trash lber das Wasser. Keine elektronische Version von ,,Felicita®.
Nur Meer. Nur Stimmen. Nur Mowen. Nur Atem. Es ist perfekt.

Und jetzt der Oktopus

Wenn Polpo schlecht gemacht wird, riecht er nach Hafen und kaut sich wie Gummi.
Wenn Polpo gut gemacht wird, hat ihn ein Fischer vorher an der Kiste mindestens 10
Minuten gegen einen Felsen geschlagen. Klatsch-klatsch-klatsch-klatsch! Mit groBer
Ausholbewegung und voller Wucht. Der arme Oktopus!

Gut gemacht riecht er nach Feuer. Hier wird er Arrosto gemacht — auf dem Rost,

direkt iiber der Glut. Kein Ol. Kein Zitronenbad. Keine Tricks.

Nur: Hitze, Geduld, Mut. Er muss erst seine Zahigkeit aufgeben. Deshalb kocht man ihn gerne
am Morgen 40 Minuten in Salzwasser, mit einem Lorbeerblatt und einem Weinkorken. Man
sagt, der Korken wiirde ihn noch weicher machen. Ich weiB ja nicht...

Und wenn die Haut leicht knistert, so diinn, so fein, und die Tentakelenden beginnen,
karamellisiert zu schmecken — dann ist er richtig. Und dann — nur dann — kommt der
Moment des Panino.

Das brauchst du
(flir 4 Panini, die nach Meer und Feuer schmecken)

* | groBer Oktopus (ca. |,2—1,5 kg)

* 4 Stuck Pane Pugliese oder Ciabatta

* 2 rote Paprika, halbiert und gegrillt, bis sie siB werden

* 200 g Fior di Latte, in Scheiben

* Olivenol

* Salz

* Optional: ein Tropfen Zitronensaft, aber nur wenn du ihn wirklich fihlst

So machst du es

Den Oktopus ca. 40 Minuten in Wasser kocheln, mit Lorbeerblatt und Korken
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Dann ab auf den Grill. Langsam. Uber mittlerer Glut.

20-30 Minuten, manchmal langer. Er zeigt dir, wann er weich ist.

Die Paprika daneben rosten, bis die Haut am Rand schon etwas schwarz wird, genau
wie die verkohlten Ecken am Pizzarand, dann ist das Fruchtfleisch suf!

Haut abziehen, in Streifen reiBBen.

Brot aufschneiden, kurz rosten. Nicht toasten.

Fior di Latte mit der Gabel sanft in Streifen reiBen, oder mit der Lebensmittelschere
schneiden. Kein Druck. Dies ist ein sehr sanfter Kase.

Aufbau: Paprika — Polpo — Fior di Latte.

Und wenn du es fiihlst — ein Tropfen Olivenol. Mehr nicht. Zitronensaft nur,

wenn der Tag es braucht.

17. Pane di Altamura
Der Ofen, der nie aus war

Der ,,Antico Forno Santa Caterina“ liegt im Tiefparterre eines unscheinbaren Hauses in einer
SeitenstraBe der verschlungenen Altstadt von Altamura. Der schmale Zugang zur steilen
Treppe hinunter lasst eher einen muffigen Keller vermuten. Innen aber offnet sich ein Raum,
der sich anflihlt wie der Bauch eines schlafenden Riesen: warm, dunkel, mit Mauern, die Rauch
und Geschichten aufgenommen haben. Und dort steht ein Ofen, der seit 1306 in Betrieb ist.
Nicht als Denkmal. Nicht als Rekonstruktion. In Betrieb. Fiir die Nachbarschaft. Seit tiber 700
Jahren geht hier jeden Tag Brot hinein und Brot hinaus. Der Ofen wird nicht ausgeschaltet. Er
wiirde sterben, wenn man ihn auskiihlen lieBe. Das sagen sie dort ganz ohne Pathos — als
ware es einfach Logistik.

An dem Tag, an dem ich dort war, kam gerade ein kleiner Bus aus Bari an. Eine Blindenschule
hatte einen Ausflug organisiert. Menschen aller Generationen wurden in den Innenhof
gefluhrt, wo ein langer, alter Holztisch stand. Es wurde kein Vortrag gehalten. Keine Fiihrung
vorbereitet. Stattdessen legte der Backersmeister unterschiedliche Stiicke Focaccia und
frisches Pane di Altamura auf den Tisch. Die sehbehinderten Menschen rochen daran. Nah.
Langsam. Intensiv. Manche lachelten sofort. Manche lachten laut auf.Alle freuten sich. Eine
junge Frau lachte laut, als sie die Kruste zwischen den Fingern zerdriickte und horte, wie sie
laut knackte. Eine andere hatte Tranen in den Augen. Nicht aus Sentimentalitat. Sondern weil
man Geruch in ihrer Situation immer schneller versteht als Worte. Ich wartete, bis wieder
Ruhe einkehrte, und fragte den Backer, der wieder zuriick zum Ofen ging, ob er denke, dass
ich dieses Brot auch zu Hause in Deutschland backen konnte. Er sah mich an, als wiirde er
kurz prufen, ob die Frage ernst gemeint ist.

Dann sagte er:

,»Nein. Du hast nichts, was es daflir braucht.
Du hast keinen 700 Jahre alten Ofen.

Du hast nicht unser Semola.
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Du hast nicht unser Wasser aus dem Nationalpark.

Du hast nicht das Salz der Salinen von Margherita di Savoia.

Du kannst es versuchen.Aber es wird nicht Altamura sein!

Er meinte das nicht tiberheblich. Er meinte es als Tatsache.

Ich habe nichts erwidert, aber ich bin Kiinstler und Experte fir das Unmoglich erscheinende,
deshalb sagte ich innerlich natirlich: Na gut. Das werden wir dann ja sehen.

Zu Hause fing ich an. Erster Versuch: flach, hart, beleidigt. Zweiter: roh in der Mitte,
beleidigter. Dritter: essbar, aber uninteressant. Es folgten neun weitere. Ich fluchte. Mehrmals.
Auf mehrere Sprachen. Meine Frau sagte, ich solle nicht aufgeben! Und dann, irgendwann
zwischen Versuch 10 und 12, begann der Teig, zu leben. Die Krume wurde brach auf und
unter dem entweichenden Dampf sah ich, dass der Teig gut trocken war. Die Kruste sang, als
sie brach. Der Duft war nicht wie in Altamura, aber auch nicht schlecht. Ich postete ein Foto
auf Facebook. Ohne groBBe Worte. Nur:,,Versuch 12.*

Mein Chef — der Pizza-Weltmeister, Mann mit hoher sensorischer Autoritat und sehr
kleinem Bedarf flir Komplimente — schrieb darunter:,,Ora sei un maestro.” Jetzt bist du ein
Meister. Und ich musste lachen. Nicht laut. Nur so, dass ich es selbst gemerkt habe.

Es war nicht ihr Brot. Es war mein Brot. Und das ist vollig in Ordnung. ich denke, auch fir sie!

Das brauchst du dafiir
Zutaten (fur | groBes Brot)
* 500 g Semola Rimacinata di Grano Duro (fein gemahlen)
*  350-380 ml Wasser (weich, nicht zu kalt, nicht zu chlorig)
* I10gSalz
* 3 gfrische Hefe oder | g Trockenhefe
* Optional: I-2 EL Hartweizensauerteig, wenn vorhanden
* einen Tropfen Olivenol

So machst du es
I. Wasser handwarm erwarmen.
Hefe im Wasser verrihren, Uber die Semola schiitten und 10 Minuten stehen lassen.
Salz zugeben und den Teig 10—12 Minuten kneten, bis er elastisch wird.
Den Teig 2 Stunden abgedeckt ruhen lassen.
Zu einer Kuppel formen, indem man den Teig 2—3 Mal uber sich selbst faltet.
Den Ofen (Stein oder Stahl) auf 250°C stark vorheizen.
Brot einschieBen: 20 Minuten auf 250°, dann weitere 20 Minuten bei 200°C backen
Auf den Ofenboden eine kleine Tonschussel mit Wasser stellen, so verbrennt die

© N VA WS

Kruste nicht, wenn sie doch schon friher schwarz wird, sie leicht mit VWasser aus
einer kleinen Sprayflasche bespritzen, |-2 mal wiederholen.
9. Bei geoffneter Ofentiir 5 Minuten trocknen, damit die Kruste knistert.

Wie es aussehen soll
goldbraun, halbrund, aufrecht, mit stolzer Kruste und offener Krume.
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Margherita - Die Pizza-Konigin

Die nachtlichen Rickfahrten von der Pizzeria in Bari tiber die SS16 im Jaguar-SUV meines
Chefs habe ich zwischen simultanen Streitgesprachen auf 2 Handys und 180km/h auf dem
Mittelstreifen gerne genutzt, ihn Uber die Hintergriinde des Pizza-Geschaft auszufragen. Er
war immer sehr groBzlgig bei der Weitergabe seines Wissens und meinte:,,Maurice, du
kannst damit machen, was du willst. Nur: wenn du deinen Laden in Deutschland aufmachst,
dann will ich, dass du mich einfliegst und ich der Erste bin, der eine Pizza bekommt!*

Wihrend eines dieser Ayrton Senna-Memorial-Fahrten hat er mir erzahlt, wie die Pizza
uberhaupt entstanden ist und dabei immer wieder betont, das die ,,Pizza Margherita“ die
einzig wahre Pizza und damit die ,,Konigin aller Pizzen sei. Er meinte, alles andere sei im
Grunde eigentlich nur Touristen-Kram. Nach seiner Version die Geschichte der Margherita
kurz zusammengefasst folgendermaBen:

Im Jahr 1889 erlebte die Pizza einen VWWendepunkt in ihrer Geschichte.Was lange ein
einfaches Gericht der neapolitanischen StraB3e war, fand plotzlich den Weg in die Welt des
Adels. Schon seit dem 17.]Jahrhundert hatten neapolitanische Backer Proto-Pizzen mit
Schmalz, Kase und Basilikum im Angebot. Spater kamen die ,,Pizza Marinara* mit Tomaten,
Knoblauch, Ol und Oregano sowie eine neue Mischung aus Tomaten, Mozzarella, Basilikum
und Olivenadl hinzu — drei Grundformen, die sich in der Stadt durchsetzten. Die ,,Marinara“
war die Pizza der Seeleute, die einmal an Land endlich einmal etwas anderes als Fisch essen
wollten, deshalb gibt es auf der traditionellen ,,Marinara* niemals Fisch!

In jenem 1889 Sommer residierte Umberto |. Rainerio Carlo Emanuele Giovanni Maria
Ferdinando Eugenio di Savoia, Konig von Italien mit seiner Frau Margherita in Neapel. Die
hofische Kiiche war stark von franzosischen Einflissen gepragt, erganzt durch Spezialitaten
aus dem Piemont. Doch der Hof hatte langst von einem Gericht gehort, das auf den StraB3en
Neapels total hip war: der Pizza. Die Neugier des Hofes war geweckt, und so beschloss man,
das bauerliche Gericht zu kosten.

Am 9. Juni 1889 betrat Don Raffaele Esposito, Inhaber der bekannten Pizzeria ,,Peter der
Pizzabacker*, mit seiner Frau Rosa Brandi den koniglichen Kiichenbereich. Gemeinsam mit
seinen Leuten bereitete er unterschiedliche Pizzen zu: und auch eine ,,freestyle“-Kreation, die
alles verandern sollte. Sie bestand aus Mozzarella, Tomaten und frischem Basilikum und zeigte
die Farben der italienischen Flagge.

Die Konigin war begeistert von dieser Variante, die sie deutlich Uber alle anderen stellte. Don
Raffaele erkannte sofort seine Chance: bereits am nachsten Tag verkiindete er in seiner
Pizzeria — vor Freunden und Stammgasten — die Geburt einer neuen Pizza, die zu Ehren der
Konigin ,,Pizza Margherita“ heiBen sollte.
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Der Ruhm dieser Pizza verbreitete sich schnell. Was als Geste der Ehrerbietung begann,
wurde zum Symbol italienischer Esskultur. Die Schlichtheit, die ausgewogene Harmonie von
Duft und Geschmack, macht sie bis heute unvergleichlich. Mit dem koniglichen Segen und
dem Geschiftsgeist des Pizzabackers stieg die Pizza vom Alltagsgericht der Armen zu einem
kulinarischen Aushangeschild Neapels auf. Die Pizzerien der Stadt gewannen so an Ansehen,
dass man bald in ganz Europa und sogar in der Neuen Welt von der Margherita sprach.Wenn
du heute bei Nonno's in Little Italy, Manhattan einen ,,Regular Slice* bestellst, reicht dir der
greise neapolitanische Haudegen mit seiner total verdreckten Schiirze tiber dem dicken
Schmerbauch, glanzenden goldenen Zahnen und der obligatorischen Porschbrille dein
Pizzastiick uber den Tresen, mit dem immer gleichen betonen laut geschrienen Satz: ,,Enjoy
your MARGHERITA, pal!*

Das Ixl der Home-Office-Margherita

Die Lektiire dieses Buches hat dir Appetit auf eine autonome Home-Office-Pizza gemacht?
Du denkst aber, das geht nicht, weil dir die ganze Prozedur viel zu kompliziert vorkommt und
der Elektro- oder Gasofen in deiner Kiiche die hohen Temperaturen nicht bringt?

Ich beschreibe dir im Folgenden, wie du ohne viel Vorwissen auch mit einer ,,normalen*
Kuchenausstattung zu einer veritablen selbstgebackenen Pizza Margherita kommst.

Vorbereitung

Zur Einleitung ein paar praktische Erfahrungs-Tipps. First of all: Sei sempre ben preparato: sei
immer gut vorbereitet. Eine gute Vorbereitung ist das A&O einer guten Pizza. Das heif3t: stell
alles, was du brauchst, in einer Ubersichtlichen Ordnung auf deine Arbeitsplatte. Uberprijfe,
ob auch wirklich alles da ist, damit du dann mitten im Prozess nicht plotzlich auf die Suche
gehen musst und wertvolle Zeit verlierst! Pizzabacken ist eine Sache des Timings, fast wie
beim Jazz.

Savety first!

Wenn Du alles befolgst, was ich Dir hier beschreibe, klappt es auch mit einem ganz normalen
Elektroofen mit Pizzastein bei Maximaltemperatur (ca.300°). Eigentlich liegt eine Pizza bei
420° maximal 90 Sekunden im Forno, dann kommt sie richtig crunchy, auch mit gut
gebackenem Boden aus dem Ofen raus. das wirst du mit einem Elektro- oder Gasofen nicht
erreichen, aber wenn du alles gut zubereitest, wie ich es dir im Folgenden beschreibe, wird
das Resultat dem Original in der Pizzeria uberraschend nahe kommen und es wird auf jeden
Fall den Lieferservice um Langen uUbertreffen! Lo prometto!

Man sollte vor dem ersten Versuch auf jeden Fall die Anleitung es Ofenherstellers beachten
und sich informieren, bei welchem Heizzeitraum welches Temperaturlimit angegeben ist und
sich auch danach richten! Der Ofen sollte ohne Materialprobleme 25 Minuten auf 300°

vorheizbar sein, damit der Pizzastein auch wirklich heiB wird, bevor man die erste Pizza auf
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ihm ablegt.Wichtig ist, wahrend des ersten Anheizvorgangs genau zu prifen, ob die
Dichtungen der Ofentlr diese hohen Temperaturen wirklich aushalten. Sobald es anfangt, nach
verbrannten Gummi zu riechen, den Versuch abbrechen, den Ofen ausschalten und die Tiir
(und auch die Fenster) offnen! Dann noch einmal mit weniger Hitze probieren, was aber dazu
fihren wird, dass die Pizza noch langer drin bleiben muss und deshalb einfach nicht richtig
luftig-knackig wird.

Sieht es mit dem Savety-Check gut aus, konnen wir uns langsam der Teigzubereitung
zuwenden. Das ist vielleicht die komplexeste Sache beim Pizzabacken und benotigt dafir
einiges an Vorwissen und Vorbereitung. Aber mit Geduld, Konzentration und der strengen
Beachtung aller MaBeinheiten sollte es — wenn nicht gleich beim ersten Mal, dann doch beim
zweiten oder dritten Versuch funktionieren.

Pizzateigzubereitung ist eine Wissenschaft fur sich, die streng genommen ein Studium der
Lebensmittelchemie und bei ca. 400 Pizzen pro Monat mindestens | Jahr Praxiserfahrung
bedarf.

Fur den Laien lassen wir die Lektion Uber die tiber 300 Mikro-Prozesse aus, die sich bei der
Herstellung einer Pizza vollziehen, wir sprechen auch nicht Gber Diastase, Alpha-Amylase,
Beta-Amylase, Glukose, Starke, Zucker, Protein, Dextrose, Asche....und fokussieren uns rein
auf das Praktische.Wer aber doch tiefer in die Theorie einstigen will (es ist namlich schon
interessant und man lernt dariber, was nicht gut war, wenn man aus einer Pizzeria kommt
und plotzlich starke Bauchschmerzen, einen KloB im Magen und am nachsten Morgen
Verstopfung hat), dem empfehle ich den Besuch eines Pizzaiolo-Kurses, oder die gute alte
Google-Academy nach einschlagigen Texten zu durchforsten.

Die von mir selektierten praktischen Informationen hoffe ich so zusammengestellt zu haben,
dass die Wahrscheinlichkeit einer erfolgreichen Teigzubereitung moglichst schnell Realitat
wird. Ich habe mich dabei an meinem eigenen Lernprozess orientiert und hoffe, er lasst sich
auf andere Amateur-Pizzaiolos Uibertragen. Und wie schon betont: wenn es beim ersten Mal
nicht klappt, den Frust rauslassen, Teigbatzen durch die Kiiche schleudern, putzen und dann:
Repeat Performance!

Per cominciare: fur die Teigzubereitung benotigst du eine Formel, die dir hilft, die
richtigen MaBeinheiten fur die Zutaten zu finden. Jeder Pizzaiolo hat da seine eigene Formel,
die sich oft liber Jahre entwickelt und bei einem Ortswechsel immer wieder verandert, aber
wenn man aus dem Streitgesprach der besten Pizzaioli Italiens eine Durchschnittsformel
destillieren wollte, wiirde man wahrscheinlich bei folgender Rechnung ankommen:

Mengenprozente (auf Mehl bezogen):

* 100 % Mehl
* 60 %Wasser
* 25%Salz
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* 0,2 % Trockenhefe (oder 0,6 % Frischhefe)
* 2 % Olivenol (optional)

Ein niemals zu Ende diskutiertes Thema unter Pizzaioli ist die ,,korrekte® Hydration, also wie
viel Wasser in den Teig kommt. Es gibt da ein paar Zahlen, die immer wieder kursieren: 56%
Wasseranteil flir Anfanger, weil der Teig dann etwas fester und besser zu verarbeiten ist, 60
oder 65% flr die konventionelle Pizzeria, die schon auf knackige Luftigkeit geht und 72-75%
fir Champions, die wissen, wie man mit einem stark klebenden Impasto umgeht und es sich
leisten konnen, diesen auch 48-72 Stunden fermentieren zu lassen. Ich habe wahrend meiner
Lehrzeit in Apulien alle Varianten kennen gelernt und bin dann zurtick zu Hause bei meiner
personlichen Formel von 66% Hydration angekommen. Das heiB3t:in 1000g Mehl schiitte ich
660ml kiihles Wasser.

Flur 4 Pizzen kommen wir bei Anwendung dieser Formel auf folgende Volumina:

*  Mehl: 575 g (ital. 00er VWeizenmehl)

*  Wasser: 345 ml (kalt aus der Leitung, je heiler die Umgebung, desto kalter das VWasser)
* Salz: 14 g (feines Meersalz)

* Trockenhefe: | g (oder 3—4 g frische Hefe,am besten Bio)

* Olivenol: 12 g / ml (extraVergine)

— in total ergibt das ca. 920 g Teig — 4 Kugeln a 230 g.

Besonderheiten bei der Teigzubereitung

* einTeigball fur eine traditionelle siditalienische Pizza mit 30cm Durchmesser wiegt 230g.
Beim Abmessen der Mengen solltest du immer eine genaue digitale VWaage verwenden,
nicht den MaBbecher!

* Die Teigtemperatur darf nicht iber 25° steigen, weil die Hefe sonst stirbt und der Teig
nicht mehr aufgehen und auch kein Gutennetz bilden kann. Deshalb das Wasser immer
kalt bis kuihl hinzufugen. Im Winter kann man das Wasser direkt aus dem Hahn zapfen, im
Sommer und gerade bei besonderer Hitze sollte man das Wasser vor dem Einriihren in
den Teig wenn moglich bei 7° ca. 30 Minuten in den Kihlschrank stellen.

Detaillierte Zubereitungspraxis mit allen Handlungsschritten

I. Teig herstellen
* Hefe im Wasser auflosen.

Mehl in eine Schissel geben, das Hefewasser nach und nach einrihren.
* 8 Minuten Mit der Teigruhrmaschine in einer Schissel oder etwa |12 Minuten von Hand
kneten, bis ein glatter, elastischer Teig entsteht, der moglichst nicht allzu sehr kleben
sollte. Zum Kneten mit der Hand bitte die gute alte Youtube-Academy konsultieren!

*  Wichtig: Salz und Olivenol immer erst nach ca. 5 Minuten Knetzeit zugeben
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Beachte die MaBeinheiten genau, wenn es heiBt 575g Mehl, dann sollten es auch genau
575g Mehl sein, und kein Gramm mehr! Genauso bei Wasser, Salz, Ol, Hefe! Wer nicht
genau abmisst, wird kein gutes Resultat erreichen! Capisc?!

Praxistipps zum Teigkneten

Gleich am Anfang schutte ich 80% des Wassers in die Schiissel mit dem Mehl, das ich dann ca.
4 Minuten mit einem mit Teigriihrhaken bestiickten Handmixer auf mittlerer Stufe verrihre,
bis ein gut konsistenter Ballen entsteht, der nicht mehr an der Schusselwand klebt.Wenn er
nach 4 Minuten stark klebt, bin ich sehr vorsichtig mit dem Zufiigen des restlichen Wassers,
schaue dabei, dass der Teig nicht noch feuchter wird und lasse vom Wasserrest lieber 10%
weg.Wenn sich die Diva Teig aber gut konsistent zeigt und kaum klebt, dann fiige ich die
restlichen 20% des Wassers langsam und gleichmaBig hinzu und knete dann noch einmal ca.2
Minuten mit dem Mixer weiter. Letztlich fuge ich das Salz und das Olivenol hinzu und knete
mit der Maschine die restlichen 2 Minuten auf hochster Stufe. Achtung: du brauchst eine gute
Maschine mit einem kraftigen Motor, ich habe von den billigen Modellen schon zwei inklusive
Knethaken geschrottet!

Wenn sich der dabei entstehende Teigbatzen nach 8 Minuten ohne grofB3e Klebe-Probleme
mit der Hand aus der Schussel nehmen lasst, lege ich ihn auf die saubere und trockene
Arbeitsflache (ohne Mehl) und knete ihn noch einmal ca. 5 Minuten per Hand, sodass ich
insgesamt auf ca. 12 Minuten Teigknetezeit komme. Optimal waren naturlich |5 Minuten, also
naoch ein paar Minuten Handarbeit drauflegen, wenn man noch Puste und Geduld hat.Wie
man den Teig per Hand knetet, das schaust du dir auf der Youtube Academy an, da gibt es
wunderbare Tutorials.

2. Erste Ruhephase (warme Gare)

* DenTeig zu einer einzigen groBen Kugel formen und diese auf der (sauberen und
trockenen) Arbeitsflache ruhen lassen.Wer will, kann sie mit vorsichtig mit einer Hand
mit ein wenig Ol bestreichen. Check Youtube-Accademy

Abgedeckt (Plastikschiissel) 30 Minuten bei Raumtemperatur ruhen lassen.

3. Portionieren & Billchen formen

* DenTeig in 4 Stiicke a ca. 230 g teilen.Verwende dazu einen groBeren Spatel, wie du ihn
fur’s Backen verwendest, oder auch das gute alte Geodreieck aus dem Schulranzen deines
Kindes kann hier zu einer ungeahnten neuen Anwendung gebracht werden. Lege die
Teigbatzen auf die Digitalwaage und flige Teig zu / nimm ihn weg, bis es genau 230g sind.
Dann lege den Batzen neben die Waage und mach dich an den nachsten Batzen.

* Jedes Stiick mit beiden Handen hochhalten und den Teig mit den Fingern langsam nach
hinten ziehen, sodass die Oberflache zu spannen beginnt. Dann nimmst du den Teig in
eine Hand zwischen Daumen, Ballen und erste Fingerglieder und ,,verschlieBt* den Ball.
Kann man mit Worten nur schwer erklaren, muss man sehen und nachmachen: check out
Youtube-Academy
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Die Teigballchen in eine verschlieBbare Box oder eine Schiissel mit Deckel setzen und
darauf achten, dass sie nicht zu nahe aneinander liegen, weil sie sonst beim
Auseinandergehen zusammenwachsen. Die geschlossene Box mit dem Teig darin dann 1,5
Stunden (Wenn es heif3 ist, nur halb so lang) bei Raumtemperatur stehen lassen, dann in
den Kihlschrank stellen.

4. Zweite Ruhephase (Kalte Gare)

Die Teigballchen fiir 24—48 Stunden im Kiihlschrank (5-7 °C) ruhen lassen.

Je langer die Ruhezeit, desto aromatischer und bekommlicher der Teig. Mache Pizzaioli
lassen ihren Teig bis zu 72 Stunden ruhen. Ich kenne aber auch Kollegen, die sagen: alles
Bullshit, ein guter Teig benotigt nicht mehr als 12 Stunden zur perfekten Reife. Ich selbst
lasse meinen Teig zwischen 24-48 Stunden im Kuhlschrank ruhen.

5. Formen des Pizzabodens

Teigballchen ca. | Stunde vor dem Backen aus dem Kiihlschrank nehmen. Der Teig muss
Raumtemperatur erreichen, bevor man ihn bearbeitet. NIEMALS einen kalten Teig zur
Pizza dehnen und in den Ofen werfen!

Auf einer bemehlten Arbeitsflache (verwende dafur Hartweizengries / Semola) von der
Mitte nach auBen flachdricken und vorsichtig dehnen, bis ein runder Fladen (28-30 cm)
entsteht.Wer es Neapolitanisch mochte, sollte dabei gut auf den Rand aufpassen, damit er
erhaben bleibt und nicht von den Fingern platt gedriickt wird (molto difficile!).

wer es aber eher Romisch mag und einen flachen Rand bevorzugt, kann den Teig mit
einem Nudelholz (Mattarello) ausrollen. Check Youtube-Accademy!

6. Belegen (Garnitura) solo Sugo-Mozzarella-Basilico fresco

Eine diinne Schicht TomatensoBe auftragen. Das passiert am besten mit einem
groBeren SoBenloffel aus Metall, den man gut mit SoBe flllt und diese dann vorsichtig ins
Zentrum der Pizza gieBt. Dann ohne Druck mit einem eleganten Schwung die Sof3e in
Spiralform von innen bis an den Rand verteilen, den Rand dabei aber nicht beriihren, er
soll frei von SoBe bleiben. Tipp Tomatensauce: am besten verwendet man ,,Pomodori
pelati di San Marzano*, also geschalte San Marzano Tomaten in der Dose. Diese offnet
man und schittet die Tomaten samt SoBe in einer Schiissel. Dann zerdrickt man die
geschalten Tomaten vorsichtig mit einer Hand, bis sie mit der SoBBe zu einem dickflussigen
Sugo werden. Das Dricken mit der Hand verhindert, dass die Tomatenkerne brechen, so
bleibt der Sugo suf3 und wird nicht bitter. Dann den Sugo mit gutem Meersalz wiirden,

(I Teeloffel pro Konserve) und fertig!

Mozzarella (Fior di Latte oder Biiffelmozzarella, gut abgetropft). Du schneidest den
Mozzarella in Pommes-groB3e Stuicke und verteilst diese direkt nach dem Aufbringen des
Sugos mit deinen zwei Handen elegant in einer Bewegung von oben kreisformig nach
unten uber die gesamte Pizza.

Basilikum: bei mir wird der frisch von der Pflanze gezupfte Basilikum mitgebacken. Ich
finde, das mischt sich gut mit den Zutaten, andere Pizzaioli legen ihn aber erst nach dem
Backen auf die Pizza.
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Raccomandazione dello Chef

Wenn man testen will, ob ein Pizzaiolo etwas drauf hat, dann sollte man bei ihm immer
zuerst einmal eine Margherita bestellen. Sowie man als Pizzaiolo bei einem
Vorstellungsgesprach bei einem potenziellen zukiinftigen Arbeitgeber immer zuerst gefragt
wird, eine Margherita zuzubereiten. Ist so ahnlich wie das Omelett in der guten
Restaurantkiiche.

Naturlich gibt es aber auch bei der Margherita unendliche Variationen, man muss sich einfach
dariiber im Klaren sein, welchen Personalstil man verfolgt und genau wissen, wie der dann als
Pizza aus dem Ofen und auf den Teller kommt. Der Geschmack des Gastes entscheidet. Eine
in einer Pizzeria in Monopoli servierte Variation hatte mich dabei besonders liberzeugt. Bei
dieser ,,Margherita Speciale* tragt man auf den Pizzaboden vor dem Backen nur eine sehr
diinne Schicht Sugo auf, sonst nichts. Nach dem Backen belegt man die Pizza mit 3-4
groBziigig dick geschnittenen Coeur de Boeuf (Ochsenherz)-Tomatenscheiben und legt
jeweils eine groBziigig dick geschnittene Scheibe Biffelmozzarella und zum Schluss ein Blatt
Basilikum auf den Tomaten ab. Dann noch mit ein wenig frischem Pfeffer bestreuen und einen
Faden Olivenol drauftraufel, fertig!

7. Backen

* Backofen mit Pizzastein oder Blech mindestens 25 Minuten auf hochster Stufe (250-300

°C) vorheizen.

Pizza mit Backpapier auf den Stein legen, nach 2—-3 Minuten das Papier entfernen, dabei

mit Daumen und Zeigefinger oder der Spitze der Pizzaschaufel die Pizza vorsichtig am

Rand hochheben und das Packpapier in einem Zug rausziehen. Das muss schnell gehen,

damit du dir nicht die Finger verbrennst, aber nicht zu ruckartig, damit die Pizza auf ihrem

Platz bleibt und sich nicht verformt.

* Gesamtbackzeit: 6—8 Minuten. Die Pizza ist fertig, wenn es lecker nach Pizzeria duftet, der
Rand ein paar leicht verkohlte Flachen aufweist und der Mozzarella anfangt zu blubbern.

8. Anrichten

Deine Pizza und mit ihr deine Arbeit im Schweil3e deines Angesichts hat ihren groB3en
Moment verdient — sie ist schlieBlich die Konigin deiner Kiiche.Also klatsche sie nicht einfach
auf den Teller, sondern serviere sie mit Eleganz. Schneide sie dafuir mit einem Pizzarollmesser
(oder einer Lebensmittelschere) in 6 gleichgroBe Stuicke und gib ihr mit einem zarten, vom
Zentrum spiralformig nach auBen gegossenen Olivenol-Faden das Grande Finale. Auf einem
vorgewarmten Teller bleibt sie langer heif3 — so kannst du dir sogar noch das obligatorische
,,Pizza-Foto fiirs Gruppenchat® leisten, bevor sie in die hungrigen Mauler deiner Gaste
verschwindet. Der orthodoxe Pizza-Connaisseur trinkt zur Pizza immer ein kihles Bier, ich
habe aber auch schon beobachtet, dass gerade bei den Damen ein Glas Rosé durchaus
toleriert wird.

Buon Appetito!
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2. Spezialeinlage in der Mitte des Buches (farblich abgesetzt)

Fotoalbum

Ochi sempre al forno!
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Auf der SS|16 zur Pizzeria nach Bari

Cucina Casalinga a Monopoli
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Der Olivenhain
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Capitolo: Klippenjazzcombo zum Frihlingsanfang
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Capricciosa: Gesellensttick

Bucheinlagen Ende
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Pizza - un Arte!

Wihrend der Lockdowns zu CORONA stand ich oft in der heimischen Kiiche und habe mit
dem Backen, vor allem aber Pizzabacken experimentiert. Irgendwie hat mich das Hantieren
mit dem Teig fasziniert, besonders aber, dabei zuzusehen, wie er lebt, wie er wachst, wenn
man ihn gehen ldsst und es dabei anfangt zu duften, wie in einer Backerei. Daraus hatte sich in
der Folge fast schon eine Art ,, Teigzubereitungssucht* entwickelt, was auch dazu flhrte, dass
ich Kommentare horen musste wie: ,,jetzt stehst du schon wieder so frih auf, nur um wieder
einen Teig zu machen!* Das einsame Teigkneten in der Kuiche hat aber viel dazu beigetragen,
dass ich es aushalten konnte, fiir zwei Jahre nicht mehr meiner Profession nachgehen zu
konnen: das Musikmachen. Man muss sich ja vorstellen, dass ich Jahrzehnte zuvor im Schnitt
80 Konzerte im Jahr auf allen Kontinenten absolvierte und dafiir praktisch immer ,,on Tour*
war.

Als die Pandemie dann irgendwann einmal voruber war, und alles aber nicht wirklich wieder
so gut losgehen wollte, wie wir Kiinstler uns es erhofften, war ich zwischenzeitlich so in die
Materie eingearbeitet, dass ich reif fur ein ,,Pizzadiplom* war, das ich dann im Mai 2024 bei
einer ,,Academia Pizzaioli* in Warschau erwarb.Warum Warschau?

Das Schicksal hatte mich bei einem Ausflug ins schlesische Hirschberg (Jelenia Gora) an einer
Pizzeria vorbeigefiihrt, vor deren Eingangstir ein Stander aufgestellt war, auf dem das
Pizzaiolo-Diplom thronte, das ich ein paar Monate spater selbst erwerben wirde. Die
Recherche im Internet ergab, dass die Schule zum Diplom in Warschau von einem polnischen
Pizza-Weltmeister gefiihrt wird und sie Teil eines Netzwerks mit tiber 300 Schulen weltweit
fur professionelle Pizzaioli sind, die an ihren Skills feilen wollen. Ich hatte immer gedacht,
Pizzaschulen seinen ein ,,Fake* fiir Touristen in Neapel, diese neue Erkenntnis und auch die
Tatsache, dass ich seit langem —gerade als Jazzmusiker- ein sehr gutes Verhaltnis zu (den)
Polen pflege, haben letztlich dazu gefiihrt, dass ich fur einen Pizzakurs nicht nach Neapel,
oder Rom, sondern dezidiert nach Warschau gefahren bin!

Nur wenige Menschen haben bis dato nachvollziehen konnen, warum ich jetzt plotzlich in
Pizza mache. Es gab dazu Kommentare wie: Maurice, zerstor nicht deine Karriere, kimmere
dich doch lieber endlich mal um eine Professur! Ehrlich gesagt weiB ich bis heute nicht genau,
warum ich diese Sache nicht einfach bei einem gut gepflegten Hobby belasse und stattdessen
immer weiter forciere. Es hat manchmal schon fast etwas Manisches an sich. Hubert, mein
Pizzaiolo-Lehrer in Warschau, fragte mich nach der feierlichen Ubergabe des Diploms, was
ich denn nun damit plane. Ich sinnierte halb im SpaB: vielleicht die Scheune des Bauernhofes
meiner Schwiegereltern ausbauen und dort einen Livemusikclub aufmachen, der gleichzeitig
eine Pizzeria ist und vielleicht auch ein Zentrum fir ganzheitliche Pizza-Therapie fir
postmoderne GroBstadtneurotier*innen eroffnen. Er mir dann sehr ernsthaft ins Gewissen
geredet: ,,Maurice, sei vorsichtig, wenn du in die Gastronomie gehst! Das ist nichts fiir so
jemanden wie dich! Da gibt’s viele Verriickte und zweifelhafte Personlichkeiten, die nur wegen
des schnellen Geldes da sind und die eine sehr unangenehme Arbeitsatmosphare verbreiten.
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Die Gastronomie ist ein Ort, in dem du standig mit Leuten zu tun hast, um die du sonst und
unter allen Umstanden einen groBen Bogen machen wirdest!“ Ein Freund aus Muinchen
(ehemaliger Jazzclub-Betreiber) lachte mich aus, als ich ihm von meinen Planen berichtete:
,Du Schlaumeier! In dem Alter, in dem DU mit der Gastronomie anfangen willst, gehen die
meisten Gastronomen schon in Rente!*

Ein schon uber 80jahriger Bekannter, tiber den ich mich immer wieder argere, weil er mir in
regelmafBigen Abstanden irgendwelche damlich-aktivistischen AfD-Bashing-Youtube-Videos
weiterleitet, war einer der Wenigen, der aus freien Stiicken eine positive Vision davon
entwickeln wollte, was in mir vorgehen konnte:,,Ich kann dich gut verstehen. Das ist eine
MaBnahme zur Vereinfachung deines Lebens! Wenn man alter wird, dann mochte man, dass
das Leben nicht mehr so kompliziert ist. Das, was du bis jetzt gemacht hast, ist ja
hochkomplex! Da muss man viele Prozesse durchlaufen, die extrem intellektuell sind:
Projekte ausdenken, Antrage schreiben, Musik komponieren, Touren organisieren. Ich kann
mir schon vorstellen, dass man dabei irgendwann einmal ermiidet, die Schnauze voll hat und
was tun mochte, das ganz einfach und klar ist. Eben wie ,,nur* eine Pizza backen. Einfach
,»nur hinter dem Ofen stehen, Pizzabacker sein und zwischen sich und der Welt den Ofen
und einen hohen Tresen stehen haben, wissend, dass da niemand riiberkommen kann, wenn
man es nicht will. AuBerdem hat das Anrichten einer Pizza ja schon auch etwas mit dem
Komponieren zu tun und man kann in guten oder auch nicht so guten Pizzerien sehr gut den
Unterschied realisieren, was da fur ein ,,Komponist* am Ofen steht!

So hatte auch ich relativ schnell bei Anrichten meiner Pizzen realisiert, dass diese Arbeit sehr
wohl etwas mit der Idee von Autorschaft zu tun hat, so wie ich sie aus der Kunst kenne, also
mit dem, wie man als Pizzaiolo seinen Teig zubereitet, wie man ihn dabei handhabt, welchen
man ,,Spin* dabei entwickelt, was man wie auf die Pizza legt, wie man den Transfer Ofen-
Teller-Gast handhabt. Das alles ist schon etwas mit Autorschaft zu tun und ist zugleich ahnlich
unberechenbar wie in der Musik, wo man auch nie weil3, ob die Improvisation an diesem Tag
auf dieser Blhne funktionieren wird. Man muss beim Planen dieser Vorhaben ahnlich
aufmerksam und streng mit sich selbst sein, zugleich aber auch locker und in bestimmten
Momenten fast schon ,,careless®, damit die ,,Materie* mitmacht. Und man muss fiir sein Werk
die Verantwortung ubernehmen und die Konsequenzen daraus ziehen wollen.Wenn das
Rezept nicht funktioniert, wird es eben verandert, abgepasst und man probiert solange, bis es
klappt.VWenn der Kunde dann trotzdem sagt: nicht gut, kommt es eben weg und man beginnt
das nachste Experiment und arbeitet die Erfahrungen darin ein.

,»Accept the given day and then go on®, wie Evelyn, die jiingste Tochter des Bebop-Drummers
Art Blakey zu mir gesagt hatte, als ich mit ihr Anfang der 90er in der New York Subway
Jazzstandards spielte und ich beim Jammen wieder einmal langsamer oder schneller
geworden bin, oder die Form nicht eingehalten habe, oder falsch eingezahlt hatte, oder das
Ende des Stuicks verpasst hatte, oder die Coda vergessen hatte, oder einfach nicht gut genug
geswingt hatte...“Jazz is a form of Art", wie sie sagte, sowie auch mein Boss in der Pizzeria klar
sagt ,,Pizza e un arte. Non aspetta un successo immediato!*
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In Bocca al Lupo — Im Maul des Wolfes

Meine Frau sagte kurz vor unserer Abreise, als ich wieder einmal meinen Zweifel an meinem
Vorhaben artikuliert hatte und wieder einmal kurz davor war, das Ganze abzublasen, ich sei
einfach ein viel zu pedantischer Perfektionist und das wiirde mir bei meinen Planen im VWege
stehen. Ich wiirde doch schon jetzt die beste Pizza in Mittelsachsen auf den Tisch bringen,
warum miusse ich dann noch extra nach Apulien fahren, um dort mit ungewissem Ausgang
umsonst in einer Pizzeria zu knechten? Ich erwiderte, das mit der Pizza verhalt sich ganz
ahnlich wie die Sache mit dem Jazz 1991, als ich mit 21 nach New York City gegangen bin, nur,
weil ich es von denen lernen wollte, die es wirklich konnen. Die zu Hause in Miinchen damals
meinten auch, ich sei verrickt und in 14 Tagen wieder zuruck in der Heimat. Geblieben bin
ich letztlich 4 Jahre. Meine Erwartung war schon damals, dass ich nur dann wirklich spielen
lernen konne, wenn ich bleibe und es einfach mache, unabhangig vom erhofften Resultat. Das
Tun entwickelt seine eigene, unvorhergesehene Dynamik.

Die gleiche Vorstellung hatte mich letztlich auch nach Monopoli getrieben. Ich wollte wirklich
erfahren, wie es wirklich mit der Pizza lauft. Ich kann zwar immer noch keine ordentliche Pizza
backen, habe liber mein Scheitern an der Materie aber viele andere Dinge erfahren, die es
wert waren, dass man sich auf sie einlasst und dafiir seine Comfort Zone verlasst. Und ich habe
mich darlber von meinen romantischen Pizzabacker-Vorstellungen befreit. Ich weiB jetzt
mehr, was ich nicht kann, was ich nicht will, was ich zukiinftig vermeiden sollte und worauf ich
aufpassen sollte, mochte ich diesen Traum weiter verfolgen.

Ich hatte in meinem Leben immer wieder das Gefuihl, dass von mir angegangene, risikoreiche
und schwierige Dinge mit mir auf eine sehr schwer zu beschreibende, filigrane, manchmal
aber auch gnadenlos provokante Manier kommunizieren.VWenn so eine Sache einem dann
mitteilt, man musse nach New York, oder nach Monopoli gehen, dann habe ich immer auf
diese Stimme gehort. Diese Prozesse erscheinen in der Folge auf ihre Art autonom, lebendig,
ja fast schon mit einem eigenwilligen Charakter, und wenn man sich ihnen wirklich annahern,
sie verstehen, sogar verfolgen will, muss man sie zuerst an ihren Roots packen.Also dahin
gehen, wo der Jazz wirklich lebt, oder eben auch die Pizza. Im Buddhismus hei3t es, wenn man
sich in Blumen verliebt, dann sollte man wissen, wo ihre Wurzeln liegen, denn was macht man
sonst, wenn der Herbst kommt? Diese Reisen uber den eigenen Horizont hinaus zu den
Waurzeln von etwas Fremden sind zumeist — und wenn man es wirklich zulasst-
widerstandische Fahrten ins Ungewisse.

Wenn man es aber dabei wirklich ernst meint, und sich all den unvorhergesehenen
Stolpersteinen und Fallgruben aussetzt, dann handelt es sich bei diesen Prozessen um eine
Kette an Ereignissen, die einen immer wieder vor neue Herausforderungen stellen und man
wachst gerade dann, wenn man es am wenigsten erwartet und die Erschopfung am groBten
erscheint.
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So war meine Zeit in Monopoli als Pizzabacker wahrlich kein verlangerter Winterurlaub, und
ich bin dabei im wortlichen Sinn nicht nur bereichert, sondern auch ent-tduscht wieder in die
Heimat zurick gekommen. Ich ahnte schon nach ein paar Wochen, dass ich wahrscheinlich
nie ein ,richtiger* italienischer Pizzaiolo sein werde. Es gab auch keinen italienischen Winter-
Dolce Vita und wenn es wieder einmal aus allen Kubeln geschifft hat, die Gassen in der
Altstadt zu Sturzbachen geworden sind, ich auf dem Weg zur Arbeit in der Pizzeria auf
spiegelglatten Marmorsteinen ausgerutscht und auf die Fresse gefallen bin und ein
Voriubereilender mich mit einer Miene angeschaut hat, die sagen wollte ,,wieder so ein
damlicher Tourist, flir den der Notarzt kommen muss!“, dann habe ich mir gedacht: grazie
amici, arrividerci!

Und ich bin trotzdem geblieben und es ist mir in der Zwischenzeit eigentlich auch fast schon
egal, dass ich nach wie vor nicht herausfinden kann, warum ich das alles unternommen habe
und warum das Unternehmen wieder einmal so ein Gefiihl des Absurden hinterlasst.Vielleicht
hat sich das ja alles nur ereignet, dass ich mich in der Folge daran erinnern und dariber
nachdenken und schreiben kann?

Kein Wunder also, dass mir Vito, Leo, Albi, Frederico und Pino, meine Kollegen vor Pizzeria in
Bari zum Abschied nach drei Monaten und fiir alles, was nun kommen moge ,,In Bocca al
Lupo* gewtinscht hatten, was auf Deutsch wortlich mit ,,Im Maul des Wolfes* libersetzt
werden kann und fir eine komplizierte Situation mit ungewissem Ausgang verwendet wird,
wie ich sie hier versuche detailliert zu beschreiben.

Heimweh versus Fernweh

Vor vielen Jahren, wahrend meiner Zeit in der Schweiz, hat mir einmal ein Kasebauer auf der
Bussalpe gegenuber der Eiger-Nordwand beim gemeinsamen Kuhmelken erzahlt, es gabe da
so etwas, das sich ,,Schweizer Krankheit* nennt. Es habe im 18. Jahrhundert die Soldner aus
der Schweiz betroffen, die irgendwo fern der Heimat in fremden Armeen dienten. Beim Klang
der letzten Kiihreien, also der Alphorner an der Grenze brach die Krankheit aus. Je mehr sie
sich auf dem FuBmarschen von der Heimat entfernten, desto ofters haben sie sich nach ihr
umgedreht und sind dann immer langsamer geworden und nach und nach einer schweren
Melancholie verfallen. Nichts half und man musste die Manner dann einfach zuriicklassen.

Als ich im vollgepackten Passat mit meinem Hund im Kofferraum die knapp 1800 km zurtick
gen Heimat gefahren bin, habe ich etwas fiir mich sehr Ungewohnliches realisiert: ich wurde
bei jeder Gassipause etwas wehmiitiger und schaute immer ofters in Richtung Studen zurtick.
Die Landschaften, die auf meinem Weg nach Norden links und rechts der Autobahn an mir
vorbeizogen und sich dabei langsam aber stetig veranderten (meine geliebten Olivenhaine
zum Beispiel verschwanden hinter Gargano und wurden durch Zypressen-gesaumte Hiigeln
mit den hohen Abruzzen dahinter ersetzt) kurbelten meine Fantasie ein weiteres mal an und
lieBen mich fragen, wie ware es wohl geworden, wenn ich in einer Pizzeria irgendwo in den
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Bergen in den Marken, oder in Rimini gearbeitet hatte.Als ich in einem kleinen Ort stdlich
des Gardasees in die brechend volle Trattoria ,,Gin Gin* einkehrte und das ,,Pranzo di
Lavoro* bestellte, bekam ich |. Spirelli mit Pomodoro & Salsiccia, 2. Eselgulasch mit Brot, 3.
einen griinen Salat, 4. eine 3/4 Liter Flasche Acqua naturale, 5. 1/4Vino bianco della casa und
einen 6. einen Espresso fur €17,00.-. Mein erster Stopp in Deutschland, am 1.Mai, direkt
hinter der Grenze bei Garmisch, war ein Imbiss, der aussah, als ob er schon seit 150 Jahren in
Betrieb sei und seitdem nicht renoviert wurde. Google Maps hatte aber eine sehr gute
Bewertung ausgespuckt. Besonders die Currywurst mit Pommes solle hervorragend sein und
ich hatte da plotzlich richtig Bock drauf! Die Curry komplett kostete mich €16.-, das
Alkoholfreie Weizen kam fiir €5,50.- iiber den speckigen 80er Tresen.Aus der Kiiche roch es
nach altem, ranzigem Fett, bis unter die Decke stapelten sich volle und leere Konserven, volle
und leere Getrankekasten. Die Kochin sah aus wie die unbekannte und etwas abgewrackte
Schwester von Angela Merkel und ihr dezidiert unrasierter und schwitzender Mann
assistierte ihr im Bundeswehr-Tarnanzug inklusive Gebirgsjager-Kappe.Vor dem Imbiss fuhr
ein liebevoll im Detail restauriertes und in feldgrau gestrichenes Gefahrt vor, das aussah, wie
eine Mischung aus |.Weltkriegs-Panzer und Dampfmaschine, die Leute, die mit mir auf der
Terrasse saBen und die alle aussahen, als ob sie gerade von einer PEGIDA-Demo
zurtickkamen, standen plotzlich alle auf und gingen zum Gefahrt, hinuber, von dem in der
Zwischenzeit der Vater mit seinem Sohne angestiegen war. Er rief der Wirtin zu: ,,bring ma a
Bia und dem Kurzen a Spezi!“ und da wusste ich, ich bin wieder in der Heimat!
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Epilog

Die ersten Pizzen zuriick in der Heimat in den Ofen geworfen. Dabei bin ich so gestresst,
dass ich einen Teigball wiitend durch die Kiiche werfe, nachdem er sich nicht richtig von der
Teigbox losen lasst und sich so in die Lange zieht, dass es unmoglich erscheint, ihn in eine
runde Form zuriick zu bekommen und ihn auf der Semola fur das Ausbreiten vorzubereiten.
Mein Chef hatte wahrscheinlich wieder so einen einfachen Trick gehabt, wie man den Teig mit
zwei Handgriffen und ohne, dass er dabei zu ,,gestresst® ist (nicht ich, de Teig!) in eine
ordentliche Form zuriickbringt. Meine Frau muss vor meinem Wutausbruch in Deckung
gehen und schaut mich irritiert an. Friiher habe ich im Ubungsraum vor Arger mit
Schlagzeugstocken um mich geworfen, heute werfe ich Teigballe durch die Luft, das kann so
nicht weitergehen! Mit dem Resultat bin ich dann doch recht zufrieden! (Schlagzeug und
Pizza) Auch das deutsche Mehl 00 mit 66 % Hydration macht sich nach diesen anfanglichen
Schwierigkeiten recht gut! Meine Frau sagt, das sind die besten Pizzen, die ich jemals auf den
Teller gebracht habe. Ich schicke meinem Chef eine Whatsapp-Message mit zwei Fotos:,,Salve
Fran, Ho fatto la prima Pizza in Germania, la mia versione della ,,Pizza del mese* con sugo di
barbietola a una fantasia. Una buon cotto, e una normale. Farina 00 tedesca, idrazione 66%".
Impasto 24h in frigo. Seine kurze Antwort: ,,Davvero niente male, bravo!“ Ein paar Wochen
poste ich ein Foto einer Capricciosa, die wieder einmal nicht rund, sondern oval mit einem
unregelmalBigen Bordo war. Meine Frau meinte, das sei aber trotzdem wegen dem
Geschmack und dem Belag die beste Pizza soweit. Mein Chef kommentiert das Foto ein paar
Tage spater:,,Maurizio, sei diventato un professionista ormai, bravissimo!*

Es gehen Monate ins Land und ich kann mich einfach nicht aufraffen, mich dafur zu
entscheiden, ob und wenn ja, wie ich nun mit meiner Pizza weitermachen soll. Ende August
dann, ereignet sich ein Vorfall, den meine pessimistische Schiegermutter dazu bewegt, ihn als
positives ,,Zeichen® zu sehen. Im Supermarkt im nachsten Kaff macht mich meine Frau darauf
aufmerksam, dass zwischen dutzenden von Bierkasten einer groBBen tschechischen Biermarke
ein hochmoderner gasbetriebener Pizzaofen mit rotierendem Pizzastein aufgebaut war, den
man anscheinend gewinnen konnte. Naturlich war ich sofort bereit, mein Gluck auf die Probe
zu stellen, habe eine Bierdose besagter Marke in unseren Einkaufswagen gesteckt, den
Kassenbon dann eingescannt und ihn zusammen mit meiner Telefonnummer und Email-
Adresse uber einen QR-Link auf der Gewinnspiel-Infopostkarte zur VWerbeagentur der
Brauerei geschickt.

Knapp drei Wochen spater kam die Email: ,,Wir begliickwiinschen Sie zum Gewinn unseres
Staropramen Special-Edition-Pizzaofens im Wert von €800.-!“. Bitte holen Sie lhren Gewinn in
den kommenden drei Tagen bei dem Supermarkt ab, tiber den Sie am Gewinnspiel
teilgenommen haben.

Der Markteiter hatte mich schon etwas konsterniert angeschaut, als ich ihm das

Bestatigungsschreiben fiur meinen Gewinn ausgehandigt habe. Er war gerade beim Regal-
Einraumen und man konnte es ihm ansehen, dass es ihm sehr fern lag, iber das Aushandigen
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eines Pizzaofens an einen Kunden nachzudenken. Die Dame hinter der Kasse kommentierte
mein Unterfangen im robusten erzgebirgischen Akzent:,,Na sowas, ich habe bis heute nicht
geglaubt, dass man bei solchen Gewinnspielen wirklich etwas gewinnen kann! Wie, und sie
haben wirklich nur eine Dose von dem Bier gekauft? Na wahrscheinlich wollte niemand sonst
das Unikum haben und Sie waren deshalb der Einzige, der bei der Tombola mitgemacht hat.
Na wenigstens haben wir das Ding jetzt los und Sie konnen lhre Familie zu Hause zukunftig
mit leckeren Pizzas versorgen. Bei uns am Ort hat die letzte Pizzeria ja schon vor Jahren
geschlossen und die Pizza vom Donerladen am Marktplatz ist praktisch ungenieBbar. Lassen
Sie mal ihre Telefonnummer und Adresse da, vielleicht melden wir uns mal bei lhnen zur Pizza
an, wenn wir das nachste Mal wieder in lhre Richtung kommen!

Dann haben wir die ca. 40 kg schwere Box zu dritt in Richtung Auto gerollt und ich hatte
Gliick, dass das griine Monstrum in den Laderaum unseres Passats passte. Ich habe jetzt
eigentlich alles, was ein professioneller Pizzabacker benotigt und muss mir trotz aller Zweifel
wohl noch einmal ganz genau uberlegen, ob es doch wagen soll, zukiinftig mehr als nur 10-20
Pizzen fir meine Family auf den Tisch zu bringen. Kollegen aus Berlin haben sich schon bei
mir angemeldet.

Der Institutsleiter der Schweizer Kunsthochschule, an der ich seit Uber einem Jahrzehnt
Studierende aller Fachbereiche in ,transdisziplinarem Arbeiten* unterrichte meinte zu
meinem Gliick, um einen solchen Pizzaofen Uberhaupt gewinnen zu konnen, miisse man erst
einmal den absurden Schritt wagen, an so einem damlichen Gewinnspiel mitwirken zu wollen.
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Uber den Autor

Maurice de Martin (*1969 in Bad Aibling) ist seit 1995 in Berlin lebend und vor dort aus
arbeitender Schlagzeuger, Komponist, Dozent — und seit Neuestem auch diplomierter
Pizzabacker (Pizzaiolo). Nach Jahrzehnten auf internationalen Biihnen, zwischen Avantgarde-
Jazz und Hochkultur, tauschte er Anfang 2025 den Konzertsaal gegen die Hitze eines
apulischen Pizzaofens ein. Mit Frau Anne, acht Monate jungem Sohn Oscar und Labrador
Henri zog er fiir drei Monate in der siiditalienischen Hafenstadt Monopoli in ein kleines
Fischerhaus, um fulltime in der Pizzeria des italienischen Pizzaioli-Champions von 2019,
Francesco Maraschiulo zu arbeiten und dabei herauszufinden, ob es jenseits von Taktgefuhl
auch so etwas wie ein Teiggefuhl gibt.

© Maurice de Martin 2025/26

76



77



