
Maurice de Martin - Der kurze Augenblick des perfekten Lichts


Auszug aus dem Buch „Die Vermessung des Anderswo“


Ich durfte Ende der 2000er-Jahre insgesamt dreimal für zusammen knapp sechs Monate nach 

Südkorea reisen, um in Seoul und Pusan traditionelle koreanische „Samulnori“-Percussion zu 

erforschen, und um mir dabei die Spielgrundlagen anzueignen. Ich war damals betreffend 

postmoderner Soziologie noch äußerst naiv unterwegs und hatte dem entsprechend auch keine 

Angst, dass ich mit meinem Vorhaben einen hoch problematischen Akt der „kulturellen 

Aneignung“ begehen könnte. Deshalb bin ich ganz tief  in die Materie eingetaucht und habe so 

von dieser großartigen und zugleich eher unbekannten und unerforschten Musik möglichst viel 

gehoben und mitgenommen, wie ich nur konnte!


Bei meinem letzten Aufenthalt brachte mich meine Lehrerin auf  eine kleine Insel im Gelben 

Meer, nicht weit von der nordkoreanischen Grenze entfernt. Wenn ich dort bei Ebbe im Watt 

herumwatete, konnte ich in Sichtweite einen nordkoreanischen Grenzposten sehen, auf  dessen 

Turm ein Soldat mit einem Maschinengewehr postiert war.


Auf  der Insel befand sich ein buddhistisches Kloster mit Trommelmönchen. Dort hatte sie mich 

abgesetzt, mich meinem Schicksal überlassen und nach ein paar Tagen wieder abgeholt. Sie sagte 

nur: „They will treat you well and show you everything!“. Die Mönche sprachen ausschließlich 

Koreanisch, ich hingegen fast gar keines davon. Trotz der Sprachbarriere banden sie mich sofort 

in ihre Gemeinschaft ein, hielten mich gut beschäftigt, nahmen mich überallhin mit und zeigten 

mir sämtliche Trommelrituale. Zeitweise durfte ich sogar einige kleinere Aufgaben übernehmen, 

während der junge Mönch, der normalerweise dafür zuständig war, an seinem Handy 

herumdaddelte.


Ich durfte alles filmen und alles aufnehmen. Zum Abschied drückte mir der Obermönch ein 

kleines Büchlein mit dem Titel „Korrektes Samulnori-Spiel für Ausländer“ in die Hand, in dem 

die wichtigsten Grooves festgehalten waren – damit ich auch zu Hause „korrekt“ trommeln 

könne, wie er meinte. Traditionelle koreanische Perkussionisten legen großen Wert auf  

Korrektheit.


Zurück in Seoul hatte ich eine Einladung ins DAAD-Verbindungsbüro. Die Mitarbeiterin 

empfahl mir, in der „Seoul Media City“ beim „KGIT“ (Korean German Institute of  Technology) 

vorbeizuschauen – einer neu gegründeten Privatuniversität. Dort suche man gerade einen 

Deutschen, der Professor werden wolle. Sie telefonierte kurz und stellte dann fest: „Der Direktor 

erwartet dich sofort in seinem Büro im 35. Stock. Viel Glück!“




Der Institutsdirektor saß in einem Büro hoch über der Stadt. Der etwa 120 Quadratmeter große, 

vollverglaste Raum war so ausgestattet, wie ich mir Donalds Büro im Trump Tower vorstelle. 

Beim Reinkommen hatte ich den schönen gelben Teppichboden mit meinen schneevermatschten 

Stiefeln verunreinigt. Das war mir äußerst peinlich, und ich dachte: „Das fängt ja gut an – da 

kann ich eigentlich gleich wieder abdrehen.“


Der akademische Capo grinste, bat mich, auf  einem riesigen hellbraunen Ledersessel mit 

Massagefunktion Platz zu nehmen, und forderte mich auf, über mich und meine Arbeit zu 

erzählen. Er unterbrach mich jedoch schnell, um von seiner großartigen Zeit in München zu 

berichten – Oktoberfest und so – und davon, wie sehr es ihn freue, dass auch ich aus München 

käme. Dann kam er zum Punkt:


„You are a REAL artist. I can feel that! I would like to offer you a tenure-track professor position 

at our new university. Please contact my secretary tomorrow. She will take care of  all the 

formalities and put you in touch with the staff. I hope you can start on the first of  next month. 

Let us know by tomorrow. But please don’t expect us to buy tons of  new technical equipment for 

you!“


Dann erklärte er mir noch, was ich verdienen würde, und dass mir eine Wohnung unweit der 

Arbeitsstelle samt Fahrer gestellt werden sollte. Er war dabei so direkt, wie ich es in den Jahren 

zuvor noch nie von einem Koreaner erlebt hatte – aber er war eben auch ein mächtiger, alter 

Macho-Mann.


Ich verließ das Gebäude, war vollkommen baff  und fuhr zurück zu meinem Zimmer in einem 

der vielen „Love-Hotels“ in Anguk-dong. Ich schickte ein Foto meines potenziellen zukünftigen 

Arbeitsplatzes an meinen Professor in Bern. Er schrieb zurück: „Ein TRAUM! Sag zu! Deinen 

Masterabschluss brauchst du nicht – nicht hier, und dort erst recht nicht!“


Meine Abreise war für den nächsten Tag geplant. Ich konnte nicht schlafen, weil ich 

ununterbrochen darüber nachdenken musste, ob ich das Angebot annehmen sollte oder nicht. 

Ich war gerade in der Schweiz kurz vor dem Abschluss meines Masterstudiums, und meine 

Freundin wartete dort auf  mich.


Am nächsten Morgen entschied ich mich bei meiner notorischen Frühstücks-Fischsuppe im 

Schnellrestaurant nebenan dafür, „Vernunft“ walten zu lassen und meinen Rückflug anzutreten.


Ich rief  die Sekretärin an und teilte ihr mit, dass ich mich entschieden hatte, zunächst meinen 

Master fertigzustellen. Falls man mich in sechs Monaten noch haben wolle, würde ich gern noch 

einmal vorbeikommen.




Danach fuhr ich zum Flughafen, wo sich herausstellte, dass ich meinen Rückflug verpasst hatte. 

Ich hatte die Ankunftszeit in Frankfurt/Main mit der Abflugzeit in Seoul verwechselt. Also 

musste ich mir einen neuen Rückflug kaufen – was mich 800 Euro kostete.


Ich musste also auf  den nächsten Flug am darauffolgenden Vormittag warten und noch eine 

weitere Nacht in Seoul bleiben. Im Bus zurück in die Stadt lernte ich eine pummelige Deutsche in 

meinem Alter kennen, die mich unbedingt zum Abendessen in ihr Haus einladen wollte, damit 

ich ihren Mann kennenlernen könne, der ebenfalls Künstler, genauer gesagt Filmemacher, sei. Sie 

war seit etwa zehn Jahren mit einem älteren Koreaner verheiratet und wohnte mit ihm in einem 

kleinen Haus am Stadtrand, jenseits des großen Flusses.


Er hatte seit Längerem keinen Auftrag mehr gehabt und saß deshalb trinkend und vereinsamt im 

Haus. Sie dachte, es wäre doch gut, wenn er sich wieder einmal mit einem Kollegen unterhalten 

könne. Leider war das eine krasse Fehlannahme: Zunächst wollte er kein Wort mit mir wechseln, 

dann attackierte er mich verbal so lange, bis ich freiwillig ging.


Als ich an einer einsamen Haltestelle frierend im Nirgendwo stand und auf  den Bus zurück in die 

Stadt wartete, dachte ich bei mir: „To live and die in Seoul.“


Zum Abschied wollte ich mich noch einmal mit meinem Assistenten treffen, der eigentlich Kyom 

hieß, mich jedoch dezidiert anwies, ihn ausschließlich bei seinem christlichen Taufnamen „Cecil“ 

zu nennen. Cecil war der Dirigent eines Mädchenchors in einer christlich-südkoreanischen 

Kirche. Er erzählte mir, dass man in Südkorea stolz darauf  sei, die größte christliche Community 

in Asien zu beherbergen.


Während meiner Aufenthalte in Seoul hatte er mich praktisch auf  Schritt und Tritt begleitet und 

sich außerordentlich für mich engagiert – vor allem, wenn es darum ging, die allgegenwärtige 

Sprachbarriere zu überwinden. Anfang der 2010er Jahre gab es noch nicht viele Ausländer in der 

Stadt. Es gab Tage, an denen ich durch diese endlose Metropole lief  und vielleicht ein oder zwei 

Amerikanern oder Europäern begegnete. Man grüßte sich dann auf  der Straße oder in den 

langen, meist überfüllten U-Bahn-Tunneln verschmitzt und kameradschaftlich.


Die meisten Koreaner, die von sich sagten, sie sprächen Englisch, verwendeten etwas, das sie 

selbst „Konglish“ nannten: einen stark koreanisierten Slang, der für mich kaum besser zu 

entschlüsseln war als das Koreanische selbst. Cecil kannte diese Hürde nur zu gut – er selbst 

sprach sehr gut verständliches Englisch – und hatte sich deshalb bei meinen Unternehmungen 

immer besonders engagiert gezeigt. Ohne ihn hätte ich meine Arbeit, einen Video-Essay über 

koreanische Trommelkunst, nicht realisieren können.


Cecil hatte einige Eigenarten, die mich anfangs irritierten und mich auf  Dauer fast in den 

Wahnsinn trieben. Beim Betreten eines Restaurants bestellte er als Erstes immer eine kleine 



Schale mit grünen Chilischoten, die er auf  nüchternen Magen aß. Das Resultat waren 

Schweißperlen auf  der Stirn, schmerzverzogene Gesichtszüge und ein von Magenkrämpfen 

gekrümmter Oberkörper. Erst wenn sich die Krämpfe gelegt hatten, bestellte und aß er ganz 

normal. Einmal fragte ich ihn nach diesem Ritual. Er erklärte, die Chili helfe seinem Magen, sich 

auf  das kommende Essen einzustellen und die Verdauung anzuregen. Später erfuhr ich, dass die 

Magenkrebsrate unter koreanischen Männern weltweit zu den höchsten gehört.


Cecil war, wie ich es nennen würde, ein devoter Charakter. Er begegnete mir mit einem fast 

übergroßen Respekt, der bisweilen etwas Fetischhaftes annahm. Auf  der Straße ging er stets drei 

Schritte hinter mir. Wenn ich ihn bat, neben mir zu gehen, damit wir uns besser unterhalten 

könnten, hielt das vielleicht fünfzig Meter – dann fiel er unmerklich wieder zurück.


Ich wusste um die in vielen Teilen Asiens tief  verankerte Kultur der Achtung gegenüber Älteren 

und Fremden. Doch bei ihm nahm sie eine Form an, die für jemanden wie mich, sozialisiert in 

einer emanzipatorisch-spätmodernen Selbstverwirklichungsgesellschaft, geradezu befremdlich 

war. Erst viel später, als ich Vater wurde, begann ich langsam zu begreifen, dass auch darin eine 

besondere Spielart von Selbstverwirklichung liegen kann: in dem entschiedenen, 

hingebungsvollen Bemühen, etwas – oder jemanden – möglichst gut zu dienen, etwas, das nicht 

in einem selbst gründet, sondern jenseits der eigenen Person verortet ist.


Bei fast jeder Gelegenheit nannte er mich laut und mit leichtem Salutieren „Boss“: 

„Yes Boss, of  course Boss, no worries, Boss!“ Wenn er jedoch einmal etwas nicht organisieren 

konnte oder eine meiner Ideen für unrealisierbar hielt, brachte er es nicht fertig, „No, Boss“ zu 

sagen – was mitunter zu erheblichen Problemen in der Projektplanung führte. Trotz 

wochenlanger Bitten, dieses „Boss“ endlich zu unterlassen – wir seien doch Freunde – konnte er 

nicht davon lassen. Einmal war ich so genervt, dass ich ihm einen letzten Befehl gab: 

„From now on, I order you not to call me ‘Boss’ anymore!“ 

Seine Antwort: 

„Please, Boss! Let me call you Boss, Boss!“ 

Ich gab auf.


Nach unserem letzten Restaurantbesuch – nach meinem verpassten Flug – gingen wir bei 

starkem Regen durch ein Altstadtviertel in Downtown Seoul. In einer engen Gasse schoben wir 

uns dicht an der Hauswand entlang. Cecil hielt seinen Regenschirm über mich. Plötzlich fuhr eine 

lange, schwarze Stretchlimousine an uns vorbei und hupte, weil Cecil, den Schirm über mir 

haltend, auf  der Straße lief.


Ich sagte zu ihm: 

„Hey man, stop that umbrella stuff  now! They will run you over because of  that!“




Er antwortete: 

„Boss, my biggest dream: one day I am a rich man. Then I buy such a car and an elegant 

uniform. I will sit in front, behind the steering wheel, and you sit in the back and you say only 

two words: ‘Stop and Go.’“


Mit Cecil habe ich noch lange nach meiner Rückkehr Kontakt, er hatte immer gefragt, wann ich 

wieder zurückkomme und er mir wieder helfen darf. Vom KGIT hingegen hatte ich auch nach 

meinem Studienabschluss und trotz mehrerer Nachfragen meinerseits, nie wieder etwas gehört.


Ein paar Jahre später las ich rein zufällig im „HANDELSBLATT“, dass der Laden kurz nach 

seiner Eröffnung wegen eines massiven Betrugsfalls auf  Leitungsebene wieder geschlossen 

worden war. Es handelte sich offenbar um eine Art Schatteninstitution zur Abschöpfung von 

Steuermitteln, die ihren Betrieb nie wirklich aufgenommen hatte.


Wenn ich diese Geschichte – so wie es „Sun Kil Moon“ (aka Mark Kozelek) mit seinen 

Reiseerlebnissen gerne macht – zu einem ellenlangen Songtext verarbeiten würde, hieße der Song 

wahrscheinlich „The Light Is Only Perfect for a Very Short Time“. Aber diesen Titel hat leider 

Robin Holcomb schon vergeben.
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