Maurice de Martin - Zwischen den Tirmen

Ich sitze auf dem Teppich eines Kinderzimmers.
Um mich herum Eisenbahnschienen, Traktoren, Stofftiere, Buiischel von Hundehaaren und durch die

Ritzen des alten Bauernhofs zieht es unangenehm kalt.

Mein kleiner Sohn Oscar baut einen Turm aus Legosteinen, mit der konzentrierten Ernsthaftigkeit
eines kleinen Schopfers. Dann kippt er die ganze Kiste dariiber. Alles fallt um. Er lacht verschmitzt

und aus dem Durcheinander beginnt er wieder vom Neuen.

Was fiir Erwachsene Zerstérung ist, ist fir ihn Bewegung. Spiel.
Er weill noch nichts von jenem tragischen Zustand zwischen Entstehen und Vergehen, den wir

spater Leben nennen.

Ich sehe ihm zu und wihrend die Steine tber den Boden rollen, spiire ich, wie in mir eine andere

Landschaft aufgeht.

Im Jahr 2013 fuhr ich in Nairobi vom Hauptquartier der Vereinten Nationen in Gigir7 in Richtung
Kibera, einem der groflen Slum-Distrikte am Rande der Stadt. Unser Weg fiihrte durch einen

AuBenbezirk mit einem seltsamen, beinahe zirtlichen Namen:

Karen

Mein Fahrer Simeon, den das Goethe-Institut engagiert hatte, mich sicher durch Nairobi zu bringen,
sagte mir, das sei der Vorname einer danischen Schriftstellerin, die hier in den Zwanzigerjahren eine
Farm besessen habe. Thr Haus sei heute ein Museum. Es gebe einen bertihmten Film tber ihr Buch

tber diese Zeit: Out of Africa.

Damals ahnte ich noch nicht, dass der Namen Karen Blixen noch einmal zu mir zurtickkehren

wirde.

Zu jener Zeit war ich so viel unterwegs wie nie zuvor — nicht nur im geografischen Sinn. Als

Jazzmusiker ging ich auf Tournee, arbeitete zugleich fiir die Vereinten Nationen und lehrte an einer



Hochschule in der Schweiz. Auch meine Mutter war Schlagzeugerin und mit ihrer ,,Internationalen
Damen Showband* bis zum Schluss auf Tour. Ihr Rhythmus war im Mutterleib wohl mein erstes
Zuhause. Als sie starb — ich war zweieinhalb — blieb mir nichts als dieser Rhythmus, ihre

unvollendete Bewegung im Raum, die ich fortzutragen versuchte.

Heute bin ich mir sicher: Mit diesem Schicksal im Hintergrund war es mir unméglich, zu lernen,
irgendwo anzukommen — oder es tiberhaupt zu wollen. Stattdessen habe ich verinnerlicht,
weiterzugehen, immer weiter, in neue, unbekannte Gegenden, und mich nur in dieser Unruhe

wirklich zuhause zu fuhlen.

Ein britischer Offizier, Colonel Stuart, den ich damals in Gigiri kennenlernte, trug dieselbe Unruhe
in sich. Wir gingen einmal durch die schottischen Highlands, Regen peitschte uns waagerecht ins
Gesicht. In diesem Sturm sagte er mir, dass er es kaum noch aushalte, linger als ein paar Tage bei
seiner Familie in Glasgow zu bleiben. Nicht aus Mangel an Liebe, sondern weil seine Erfahrungen in
Somalia und anderen Crisis Scenarios dort keinen Platz fanden. Wenn er seinen Freunden im Pub
davon erzihlte, erntete er nur hofliches Unverstindnis, oder den Verdacht, er Gbertreibe. Ich dachte
damals: War da eventuell manchmal auch etwas Neid mit dabei? Vielleicht geht es hier ja um eine
besondere Form des Miinchhansen-Syndroms: wer Dinge erlebt, die auB3erhalb des gewohnten

Vorstellungsraums liegen, wird irgendwann bezichtigt, zu ligen.

Dieses Schicksal teilen Menschen wie er. Wie Blixen. Und, fiirchte ich, auch ich.

Erst vor ein paar Tagen sah ich Karen Blixen wieder, in einem Film Giber ihr Leben mit dem schénen
Titel ,, The Dreamer®. Eine erschopfte Frau, die zwanzig Jahre in Afrika gelebt und dann alles
verloren hatte — Farm, Korper, Liebe.

Im Interview mit einem déinischen Radioreporter am Ende des Films sagte sie:

Wer Gott wirklich liebt, liebt die Verinderung!

Aus der Leere des in der Heimat ohne irgendetwas Ankommens begann sie zu schreiben. Und aus

dieser Leere wurde langsam neue Bedeutung,



Ich hatte zwar keine Kaffeefarm in Kenia.

Aber ich stand mit einer Zigeunerkapelle drei Tage lang ohne Pause auf der Bithne. Ich lief mit einer
Geisha durch den nichtlichen Monsunsturm von Tokio. Ich rettete in einer Zugtoilette irgendwo in
Osteuropa ein Neugeborenes vor dem Erfrieren. Ich erschien auf dem Cover eines polnischen
Reisefiihrers Gber Ruminien, im traditionellen Kostiim eines transsilvanischen GroB3bauern. Ich
betete mit einem griechisch-orthodoxen Ménch im Allerheiligsten seines Klosters auf der Insel
Rhodos — dort, wo sonst nur der Priester eintritt — fiir die Fruchtbarkeit meiner Frau. Ich
trommelte mit buddhistischen Ménchen auf einer Insel an der nordkoreanischen Grenze. Ich
schwamm mit Delfinen durch eine sternklare Nacht vor dem Donaudelta. Ich wurde nach dem
Verlassen eines Jazzclubs lange nach Mitternacht am Tompkins Square verpriigelt — wahrscheinlich
hat die Streife, die um die Ecke am Broadway stand, mir das Leben gerettet. Ich wurde im
bitterkalten Winter in Bukarest von Straenhunden krankenhausreif gebissen und habe mir in einem
Uberlandbus in Bulgarien die Kritze geholt. Ich liebte eine Interpol-Agentin im Baskenland.

Ich sprach im Palais des Nations vor der Generalversammlung der Vereinten Nationen.

Und zwischendurch knetete ich in einer Pizzeria in Apulien Teig und nannte mich Maur.

Ein befreundeter Philosoph sagte einmal:
,,Bet dir ist alles moglich — UNO-Gesandter oder Har#z I17 in Berlin. Niemand weil3, wohin deine
Reise fithrt! Aber auf jeden Fall bist du einer der wenigen, die ich kenne, die dem, was da draulen

passiert, etwas Positives abgewinnen kénnen!*

Vielleicht stimmt das.
Vielleicht auch nicht.

Wo ist der Ursprung dieses Fliichtigen?

Der erste Klang, der sich in mir festgesetzt hat, war das Dréhnen einer Autobahnbriicke. Nacht fir
Nacht horte ich die Lastwagen tiber mir fahren, wihrend ich in einem Kinderzimmer bei meinen

GroB3eltern in Neckarsulm lag. Dieses Gerdusch war meine Wiege. Ich schlief dabei wunderbar!

Jahre spiter, allein in einem Schlafwagen irgendwo in Osteuropa, horte ich genau diesen Klang
wieder, und da wusste ich plétzlich: Da ist es, das Gefiihl, das mein ganzes Leben immer wieder

irgendwo auftaucht und auch wieder verschwindet. Es hat Dekaden gedauert, bis ich es lokalisieren



und dartber reflektieren konnte. Geborgenheit durch Bewegung, Zuhause im Vorbeifahren. Und

dabei immer ganz wunderbar schlafen!

Seit jeher habe ich diesem gut verinnerlichten Gefiihl alles untergeordnet. Die Musik. Die Reisen.
Die Menschen.

Ich bin ein Touring Musician geworden, nicht weil mein Selbstbewusstsein viele Konzerte braucht,
sondern weil ich nicht stillstehen kann. Meine Schwiegermutter sagt, man musse irgendwann mal
Wurzeln schlagen. Sie versteht nicht, dass meine Wurzeln lingst gewachsen sind — im Dschungel des
Nirgendwo, zwischen Baumen, Lichtungen, dunklen Senken. Thr Mutterinstinkt sagt ihr: da gibt es ein
unl6ésbares Paradox, zwischen der Natur des Schwiegersohns und dem Job, den er jetzt als

Familienvater eigentlich hat. Sie misstraut ihm und ich weif3 nicht, ob sie ihm vertrauen sollte.

Und seitdem unser Sohn Oscar da ist, flief3t die Zeit wirklich anders und simtliche Zusammenhinge
haben sich dartiber neu geordnet. Das FlieBen ist nicht mehr wie das einer Stral3e ins Nirgendwo,
sondern wie ein Atem. Und ich sitze auf einem Bauernhof am Rand des Erzgebirges, hore den

Wind, die Traktoren, den Schlaf meines Kindes.

Innerlich bin ich immer noch unterwegs — und manchmal bringt mich das in einen Zustand der

Verzweiflung — dann muss ich aber gleich die Windeln wechseln und alles ist wieder OK.

Vielleicht sind meine Frau Anne, mein Sohn und unser Hund die ersten Tirme, die ich nicht hinter
mir am Horizont des nichsten Karura-Forests verschwinden sehen will. Sie stehen hoch iber den
Bidumen, wie die Képfe an den langen Hilsen der Giraffen in diesem bewegten und verwachsenen
Gelinde — und kommen mir dabei fast vor wie diese burgartigen Torres aus romischer Zeit, die in
regelmafligen Abstinden an der apulischen Kiiste stehen und die auch heute noch den Weg zwischen

wilder See und sicherem Hafen markieren.

Oscar wirft seine Turme um.
Ich knie mich daneben.

Wir bauen neu.

Dabei wandere ich in Gedanken wieder in den Urmwald, gehe die alten Pfade ab und schreibe nach und

nach alles auf, was links und rechts aus dem Dickicht herausspringt.



