
Maurice de Martin - Zwischen den Türmen


Ich sitze auf  dem Teppich eines Kinderzimmers.


Um mich herum Eisenbahnschienen, Traktoren, Stofftiere, Büschel von Hundehaaren und durch die 

Ritzen des alten Bauernhofs zieht es unangenehm kalt.


Mein kleiner Sohn Oscar baut einen Turm aus Legosteinen, mit der konzentrierten Ernsthaftigkeit 

eines kleinen Schöpfers. Dann kippt er die ganze Kiste darüber. Alles fällt um. Er lacht verschmitzt 

und aus dem Durcheinander beginnt er wieder vom Neuen.


Was für Erwachsene Zerstörung ist, ist für ihn Bewegung. Spiel.


Er weiß noch nichts von jenem tragischen Zustand zwischen Entstehen und Vergehen, den wir 

später Leben nennen.


Ich sehe ihm zu und während die Steine über den Boden rollen, spüre ich, wie in mir eine andere 

Landschaft aufgeht.


Im Jahr 2013 fuhr ich in Nairobi vom Hauptquartier der Vereinten Nationen in Gigiri in Richtung 

Kibera, einem der großen Slum-Distrikte am Rande der Stadt. Unser Weg führte durch einen 

Außenbezirk mit einem seltsamen, beinahe zärtlichen Namen: 


Karen 

Mein Fahrer Simeon, den das Goethe-Institut engagiert hatte, mich sicher durch Nairobi zu bringen, 

sagte mir, das sei der Vorname einer dänischen Schriftstellerin, die hier in den Zwanzigerjahren eine 

Farm besessen habe. Ihr Haus sei heute ein Museum. Es gebe einen berühmten Film über ihr Buch 

über diese Zeit: Out of  Africa.


Damals ahnte ich noch nicht, dass der Namen Karen Blixen noch einmal zu mir zurückkehren 

würde.


Zu jener Zeit war ich so viel unterwegs wie nie zuvor – nicht nur im geografischen Sinn. Als 

Jazzmusiker ging ich auf  Tournee, arbeitete zugleich für die Vereinten Nationen und lehrte an einer 



Hochschule in der Schweiz. Auch meine Mutter war Schlagzeugerin und mit ihrer „Internationalen 

Damen Showband“ bis zum Schluss auf  Tour. Ihr Rhythmus war im Mutterleib wohl mein erstes 

Zuhause. Als sie starb — ich war zweieinhalb — blieb mir nichts als dieser Rhythmus, ihre 

unvollendete Bewegung im Raum, die ich fortzutragen versuchte. 

Heute bin ich mir sicher: Mit diesem Schicksal im Hintergrund war es mir unmöglich, zu lernen, 

irgendwo anzukommen – oder es überhaupt zu wollen. Stattdessen habe ich verinnerlicht, 

weiterzugehen, immer weiter, in neue, unbekannte Gegenden, und mich nur in dieser Unruhe 

wirklich zuhause zu fühlen.


Ein britischer Offizier, Colonel Stuart, den ich damals in Gigiri kennenlernte, trug dieselbe Unruhe 

in sich. Wir gingen einmal durch die schottischen Highlands, Regen peitschte uns waagerecht ins 

Gesicht. In diesem Sturm sagte er mir, dass er es kaum noch aushalte, länger als ein paar Tage bei 

seiner Familie in Glasgow zu bleiben. Nicht aus Mangel an Liebe, sondern weil seine Erfahrungen in 

Somalia  und anderen Crisis Scenarios dort keinen Platz fanden. Wenn er seinen Freunden im Pub 

davon erzählte, erntete er nur höfliches Unverständnis, oder den Verdacht, er übertreibe. Ich dachte 

damals: War da eventuell manchmal auch etwas Neid mit dabei? Vielleicht geht es hier ja um eine 

besondere Form des Münchhausen-Syndroms: wer Dinge erlebt, die außerhalb des gewohnten 

Vorstellungsraums liegen, wird irgendwann bezichtigt, zu lügen. 


Dieses Schicksal teilen Menschen wie er. Wie Blixen. Und, fürchte ich, auch ich.


Erst vor ein paar Tagen sah ich Karen Blixen wieder, in einem Film über ihr Leben mit dem schönen 

Titel „The Dreamer“. Eine erschöpfte Frau, die zwanzig Jahre in Afrika gelebt und dann alles 

verloren hatte — Farm, Körper, Liebe. 


Im Interview mit einem dänischen Radioreporter am Ende des Films sagte sie: 


Wer Gott wirklich liebt, liebt die Veränderung!


Aus der Leere des in der Heimat ohne irgendetwas Ankommens begann sie zu schreiben. Und aus 

dieser Leere wurde langsam neue Bedeutung.




Ich hatte zwar keine Kaffeefarm in Kenia.


Aber ich stand mit einer Zigeunerkapelle drei Tage lang ohne Pause auf  der Bühne. Ich lief  mit einer 

Geisha durch den nächtlichen Monsunsturm von Tokio. Ich rettete in einer Zugtoilette irgendwo in 

Osteuropa ein Neugeborenes vor dem Erfrieren. Ich erschien auf  dem Cover eines polnischen 

Reiseführers über Rumänien, im traditionellen Kostüm eines transsilvanischen Großbauern. Ich 

betete mit einem griechisch-orthodoxen Mönch im Allerheiligsten seines Klosters auf  der Insel 

Rhodos — dort, wo sonst nur der Priester eintritt — für die Fruchtbarkeit meiner Frau. Ich 

trommelte mit buddhistischen Mönchen auf  einer Insel an der nordkoreanischen Grenze. Ich 

schwamm mit Delfinen durch eine sternklare Nacht vor dem Donaudelta. Ich wurde nach dem 

Verlassen eines Jazzclubs lange nach Mitternacht am Tompkins Square verprügelt — wahrscheinlich 

hat die Streife, die um die Ecke am Broadway stand, mir das Leben gerettet. Ich wurde im 

bitterkalten Winter in Bukarest von Straßenhunden krankenhausreif  gebissen und habe mir in einem 

Überlandbus in Bulgarien die Krätze geholt. Ich liebte eine Interpol-Agentin im Baskenland. 

Ich sprach im Palais des Nations vor der Generalversammlung der Vereinten Nationen.


Und zwischendurch knetete ich in einer Pizzeria in Apulien Teig und nannte mich Mauri.


Ein befreundeter Philosoph sagte einmal:


„Bei dir ist alles möglich — UNO-Gesandter oder Hartz IV in Berlin. Niemand weiß, wohin deine 

Reise führt! Aber auf  jeden Fall bist du einer der wenigen, die ich kenne, die dem, was da draußen 

passiert, etwas Positives abgewinnen können!“


Vielleicht stimmt das.


Vielleicht auch nicht.


Wo ist der Ursprung dieses Flüchtigen?


Der erste Klang, der sich in mir festgesetzt hat, war das Dröhnen einer Autobahnbrücke. Nacht für 

Nacht hörte ich die Lastwagen über mir fahren, während ich in einem Kinderzimmer bei meinen 

Großeltern in Neckarsulm lag. Dieses Geräusch war meine Wiege. Ich schlief  dabei wunderbar! 


Jahre später, allein in einem Schlafwagen irgendwo in Osteuropa, hörte ich genau diesen Klang 

wieder, und da wusste ich plötzlich: Da ist es, das Gefühl, das mein ganzes Leben immer wieder 

irgendwo auftaucht und auch wieder verschwindet. Es hat Dekaden gedauert, bis ich es lokalisieren 



und darüber reflektieren konnte. Geborgenheit durch Bewegung. Zuhause im Vorbeifahren. Und 

dabei immer ganz wunderbar schlafen!


Seit jeher habe ich diesem gut verinnerlichten Gefühl alles untergeordnet. Die Musik. Die Reisen. 

Die Menschen. 


Ich bin ein Touring Musician geworden, nicht weil mein Selbstbewusstsein viele Konzerte braucht, 

sondern weil ich nicht stillstehen kann. Meine Schwiegermutter sagt, man müsse irgendwann mal 

Wurzeln schlagen. Sie versteht nicht, dass meine Wurzeln längst gewachsen sind – im Dschungel des  

Nirgendwo, zwischen Bäumen, Lichtungen, dunklen Senken. Ihr Mutterinstinkt sagt ihr: da gibt es ein 

unlösbares Paradox, zwischen der Natur des Schwiegersohns und dem Job, den er jetzt als 

Familienvater eigentlich hat. Sie misstraut ihm und ich weiß nicht, ob sie ihm vertrauen sollte.


Und seitdem unser Sohn Oscar da ist, fließt die Zeit wirklich anders und sämtliche Zusammenhänge 

haben sich darüber neu geordnet. Das Fließen ist nicht mehr wie das einer Straße ins Nirgendwo, 

sondern wie ein Atem. Und ich sitze auf  einem Bauernhof  am Rand des Erzgebirges, höre den 

Wind, die Traktoren, den Schlaf  meines Kindes. 


Innerlich bin ich immer noch unterwegs – und manchmal bringt mich das in einen Zustand der 

Verzweiflung – dann muss ich aber gleich die Windeln wechseln und alles ist wieder OK.


Vielleicht sind meine Frau Anne, mein Sohn und unser Hund die ersten Türme, die ich nicht hinter 

mir am Horizont des nächsten Karura-Forests verschwinden sehen will. Sie stehen hoch über den 

Bäumen, wie die Köpfe an den langen Hälsen der Giraffen in diesem bewegten und verwachsenen 

Gelände — und kommen mir dabei fast vor wie diese burgartigen Torres aus römischer Zeit, die in 

regelmäßigen Abständen an der apulischen Küste stehen und die auch heute noch den Weg zwischen 

wilder See und sicherem Hafen markieren. 


Oscar wirft seine Türme um.


Ich knie mich daneben.


Wir bauen neu.


Dabei wandere ich in Gedanken wieder in den Urwald, gehe die alten Pfade ab und schreibe nach und 

nach alles auf, was links und rechts aus dem Dickicht herausspringt.


